|
「栄光の道」という古い物語があります。ブルーダーという名の猟師が、命を懸け、数え切れない苦難を乗り越え、比類なき栄光と尊厳を獲得した物語です。多くの人が子供の頃にこの物語を聞き、大人になってから読む人さえいます。同時に、自分自身の茨の道や過去の苦難を思い起こすのです。架空の物語と現実の人生に、本質的に違いはありません。ただ、架空の物語はたいていハッピーエンドであるのに対し、現実の人生は往々にしてこの世の目的を達成できず、来世への希望しか残されないというだけなのです。歴史はすべて走馬灯のようです。暗い現代社会を背景に、人類に利益をもたらした善良な人々や、天才の殉教者たちがいかに茨の道を歩んだかを、明るいイメージで映し出しているのです。 これらのきらめく映像は、あらゆる時代、あらゆる国々を私たちに映し出しています。それぞれの映像は、わずか数秒の長さではありますが、苦闘と勝利に満ちた人生の物語を物語っています。さて、殉教者のリストに名を連ねる人々を見てみましょう。もちろん、世界が滅亡しない限り、このリストは決して終わることはありません。 さて、満員の観客で埋め尽くされた円形劇場を見てみよう。皮肉と機知に富んだセリフが、アリストテレス[1]の「雲」から湧き出る泉のように溢れ出ていた。アテネで最も記憶に残る、肉体的にも精神的にも最も偉大な人物が、舞台の上で嘲笑されていた。武力支配から民衆を守った戦士ソクラテス[2]――その知恵は古代の神々をも凌駕し――は、混沌とした戦いの最中、アルキビアデスとクセノポン[3]を救った。ソクラテス自身もそこにいて、席から立ち上がり、前に出た。笑う観客たちは、ソクラテスと舞台上の嘲笑の対象との共通点をはっきりと見ることができるように。ソクラテスは、観客の遥か上空に立っていた。 汝、みずみずしい緑の毒ブドウの木よ、アテネの影はオリーブの木ではなく汝自身である[4]！ 七つの都市国家が互いに争い、それぞれがホメロスの生誕地を主張した――つまり、ホメロスの死後だ！そして、ホメロスの人生もあった。これらの都市を放浪し、詩を詠唱することで生計を立てていた。明日のことを考えるたびに、彼の髪は白髪になった。偉大な預言者、孤独な盲人、ホメロス。道中、鋭い棘が、この詩の王の衣を引き裂いた。しかし、彼の詩は生き続ける。それらを通して、古代の英雄や神々は命を得るのだ。 東西両国から次々と絵が浮かび上がった。これらの国々は空間的にも時間的にも遠く離れていた。しかし、どの国も「栄光の茨の道」を共有していた。茨のアザミは、野原を彩る時に初めて花を咲かせた。 ラクダたちは、藍や貴重な財宝を積んだヤシの木の下を通り過ぎていきました。それらはすべて、この地を治める王から、民の喜びであり国の栄光である一人の男への贈り物でした。嫉妬と中傷によって彼はこの地を去らざるを得なくなり、彼が去って初めて人々は彼の重要性に気づきました。今、隊商は彼が避難した町に入ろうとしていました。町の門から哀れな死体が運び出され、隊商はそこで立ち止まりました。その死体こそ、彼らが探し求めていた男、フェルドゥシ[6]でした。栄光に満ちた茨の道はここで終わりました。 ポルトガルの首都、王宮の大理石の階段に、顔の広い、唇の厚い、縮れた髪のアフリカ人が座っていた。彼はカモンエス[7]の忠実な奴隷で、群衆に物乞いをしていた。もし彼や通行人が投げた銅貨がなかったら、彼の主人――叙事詩『ルシタリアの歌』の作者――は、おそらくとっくの昔に餓死していただろう。今日、カモンエスの塚には重要な記念碑が建っている。 ここにもう一つ絵があります! 鉄格子の向こうには、長くて乱れたあごひげを生やした、死体のように青白い顔をした男が立っていた。 「私には発明品がある。何世紀にもわたる最も偉大な発明品だ！」と彼は言った。「だが人々は私をここに投げ込み、20年以上も閉じ込めているのだ！」 彼は誰ですか？ 「狂人だ！」精神病院の看守は言った。「この狂人は完全に妄想に陥っている！蒸気で物が動かせると言っている！」
|
