誰かが読み書きの教科書に新しい詩を書いて、古い教科書と同じように、それぞれの文字の下に二行ずつ詩を書いた。古い詩は古すぎるので、人々は新しいものを読むべきだと彼は考えていた。それに、彼は常に自分は文人だと考えていた。この新しい読み書きの教科書はまだ最初の草稿に過ぎなかった。それは古い教科書の横に置かれた本棚にあった。その棚には、深遠なものも興味深いものも、たくさんの本が並んでいた。しかし、古い教科書は新しい教科書の隣に居たくなかった。そのため、古い教科書は棚から飛び降り、新しい教科書を床に押し倒し、草稿のページをそこら中に散らかした。

古い読み書きの教科書の最初のページが開かれました。ここは最も重要なページです。なぜなら、大小すべての文字が印刷されているからです。他の書物に欠かせないものはすべてこのページにあります。言葉、文字。実際、それらは全世界を支配しています。なんと恐ろしい力でしょう！問題は、それらをどのように並べるかです。それらは生をもたらすことも、死をもたらすこともできます。喜びをもたらすことも、苦しみをもたらすこともできます。それらを切り離して置くと、何の意味も持ちません。しかし、それらを整然と並べると――そうです、神がそれらの言葉を用いて御自身の考えを表現するとき、私たちはそれらから無限の知識を得ます――私たちが持ち運べる知識は、背骨を折ってしまうほどです。しかし、文字にはそのような力があるのです。

二冊の本は表向きに置かれていた。大文字の「A」の中に、雄鶏が赤、緑、青の羽を誇らしげに広げていた。雄鶏は胸を張って、その文字の意味を理解し、そして自分がこの本の中で唯一の生き物であることを知った。

古い読み書きの教科書が地面に落ちると、雄鶏は羽を羽ばたかせて飛び去った。本棚の端に止まり、羽繕いをしながら大きな声で鳴き、鋭い反響音を立てた。誰も使っていない棚の本は、昼夜を問わずじっと立っていて、まるで眠っているかのようだった。今、それらの本に鳴き声が聞こえた。雄鶏は、人々がその古い読み書きの教科書に対して行った不当な扱いを、大声で、はっきりと語り始めた。

「すべてが新しく、すべてが違っていなければならない！」と、それは言った。「すべてが一歩先を行くべきだ！子供たちはとても賢く、自分で読めるようになる前に、まずは読めるようにならなければならない。『何か新しいことを学ぶべきだ』と、床に転がっている新しい『識字教科書』を書いた詩人は言った。それがどんな詩か、私は知っている！彼がそれを独り言で読んでいるのを10回以上聞いたことがある。そして、彼はそれをとても楽しんで読んでいた。いや、私には自分の詩集がある。とても良い古い詩集だ。Xの下にはザンサスがある！これらの詩に添えられた挿絵も持っている。私はこれらのもののために叫び、これらのもののために戦う！棚にあるすべての本がそれらを知っている。さあ、私はこれらの新しく書かれた詩を君たちに読もう。もちろん、落ち着いて。そして聞いた後、私たちはきっと合意に達するだろう。これらは価値がない！」

ナニーA

乳母は東洋風の香りがした。

彼らは他人の子供を溺愛するだけです。

B、農家

農民はしばしば恨みに苦しむ。

今、彼は自分が特別な存在だと思っている。

「この数行の詩はあまり味気ないと思うよ」と雄鶏は言いました。「それでも、とにかく朗読するよ！」

C. コロンブス

航海冒険家クリストファー・コロンブス

地図上に新たな大陸が現れた。

デンマーク

デンマークの地は私に語りかけます。

神は手を差し伸べてそれを支えました。

「きっと多くの人がこの詩を美しいと思うだろうね！」と雄鶏は言った。「でも私は違う！美しいところが何もない！読み続けよう！」

E画像

たとえ象が幼くても、

彼はとても軽やかに歩きます。

F 洪水

雨水により川の水位が上昇し、洪水が発生します。

それが引き起こす害は必ずしも悪いことではありません。

Gグース

彼らは他人を教育するのが上手です。

私は勉強していたとき、かなり遅かったです。

H万歳！

誰もが「天皇陛下万歳」と言える

残念なことに、それはしばしば誤用されます。

「子供にこんな詩が理解できるわけないだろ？」とニワトリは言った。「表紙には『読み書きの教科書　大人と子供向け』って書いてあるじゃないか。大人には他に読むべき本がたくさんあるじゃないか。どうして『読み書きの教科書』なんて読むんだ？ それに子供には理解できないだろう！ 物事には限度があるべきだ！ さあ、読み続けよう！」

島

地球は宇宙の中の島です。

私たちは島の中の原子です。

K牛

牛は子牛の母親です。

子牛も母親になります。

「それでは、彼らの関係を子供たちにどう説明すればいいのでしょうか？」

Lライオン

ライオンは百獣の王です。

人間はあらゆるものの中で最も進歩した存在です。

M モーニングサンシャイン

太陽はいつものように毎朝昇ります。

それは鶏が鳴いたからではありませんでした。

「もうそんなに怒ってないよ！」と雄鶏は言った。「だって彼は僕を親友の と一緒にしてくれたのに、僕は太陽と一緒にされたんだから！ よし、続きを読もう！」

N 黒人

黒人はいつも黒い。

いくら洗っても白くなりません。

オリーブの葉よ

どの種類の葉が一番良いかご存知ですか？

白い鳩が持ってきた破片が最も価値がある。

Pポスト

郵便は国から国へと渡り歩きます。

その作品は一人ひとりの心に響きます。

Q ふくらはぎ

生まれたばかりの子牛はトラを怖がりません。

少量でも大きな重量を動かすことができます。

R ラウンドタワー

人間は塔と同じくらい重くなることがあります。

しかし、これによって彼が栄光に満ちているようには見えません。

S豚

そんなに傲慢な顔をしないで。

森の中にはあなたと同じ種族がたくさん住んでいるが。

「さあ、鳴かせて！」と鶏は言った。「こんなにたくさんの詩を朗読するのは疲れる！まずは息を整えないと！」そこで鶏は鳴いた。それはまるで真鍮のトランペットを吹いているかのようだった。その音は鶏にとってだけ心地よかった。「よし、続けよう！」

T型ケトル

この歌手は素晴らしい声を持っている。

しかし、彼はティーポットに向かって歌っただけだった。

U 天王星

たとえ遠くまで飛んでも、

私たちの上には果てしなく広がる空が広がっていました。

V 洗濯屋

すべては手で洗われ、

最も強い者でさえも涙を流す。

Xサンディープ[1]

「彼はもう何も新しいアイデアを思いつかないんだ！」

結婚生活の海には隠れた暗礁がある。

サンディープはソクラテスにそれを証明できた。

「人数を補うためにサンディープを投入しなければならなかったが、実際はサントスの方がずっと優れている！」

Yウドラシの木 [2]

ウドラシの木、

そこには不死者がよく住んでいます。

木が倒れると、猿は散り散りになります。

神々でさえも滅びる運命にある。

Zブリーズ

デンマークでは西から穏やかな風が吹いています。

革ジャンに直接風が吹き込みます。

「それだけです。でも、それだけではありません！印刷されて読まれるのです！私の貴重な古い手紙詩に取って代わり、広く読まれるのです！皆さん、深遠なものとシンプルなもの、単行本と全集、それぞれについてどう思われますか？本棚はどう思われますか？私が言いたいのはこれだけです。さあ、思いを語りましょう！」

本は動かず、本棚も動かなかったので、雄鶏は大文字のAに飛び込み、傲慢に周囲を見回しました。

「私はとても上手に話しました！この新しい読み書きの教科書は私にはかないませんでした！これは滅びる運命だったのです！もうそうなっているのです！だって、この本には雄鶏が描かれていないのですから！」

注記

[1] サンディープはギリシャの哲学者ソクラテスの妻であり、意地悪な女性でした。

[2] 北欧神話に登場する常緑樹。その下に生死を司る運命の神が住んでいる。