庭の周りにはヘーゼルナッツの柵が立ち並んでいました。柵の向こうには畑や牧草地が広がり、たくさんの牛や羊が草を食んでいました。庭の中央にはバラの茂みがあり、その下にはカタツムリが住んでいました。その殻の中にはたくさんのものが入っていましたが、実はカタツムリ自身でした。

「見ていろよ！」と彼は言った。「そのうち、花が咲くだけでなく、ヘーゼルナッツが実り、牛や羊のようにミルクも出るようになるぞ。」

「あなたには絶大な期待を寄せています！」とバラの木は言った。「お伺いしてもよろしいでしょうか、いつ約束を果たしてくださるのですか？」

「自分のことは誰よりも私がよく知っている」とカタツムリは言った。「君はいつも急ぎすぎだよ！せっかちな人は大したことを成し遂げられないからね。」

翌年もカタツムリは前年と同じ場所で、バラの茂みの下で日光浴をしていました。バラの茂みにはたくさんの芽が出て、次第に瑞々しく繊細なバラの花が咲き乱れました。カタツムリは体を半分伸ばし、触角を伸ばし、そして素早く引っ込めました。

何もかも去年と同じ！全然進歩してない！バラの木はまだバラを咲かせてるけど、全然進歩してない！

夏が過ぎ、秋が訪れた。バラの木はバラを咲かせ続け、つぼみをつけていた。雪が降り始め、どんよりと寒くなると、バラの木は地面に頭を垂れ、カタツムリもそれに倣って土の中に潜り込んだ。

新しい年が始まり、バラがまた咲き、カタツムリが這い出てきました。

「今やお前は古びたバラの木だ」と彼は言った。「自分が死んだ後のことを考える必要がある。花はほとんど咲き終わったのに、一体何の役に立つというんだ？それが問題だ！そんなことを考えている暇はない。だが、お前は自分の将来の計画を立てていないのは明らかだ。そうでなければ、人生の他の面で何かを成し遂げていたはずだ。その質問に答えられないのか？お前はもうすぐ、ただの茎になってしまう！私の言っている意味が分かるか？」

「死ぬほど怖かったわ！」とバラの木は言った。「あなたが投げかけた疑問について、私は全く考えていませんでした。」

「その通り！君は物事を全く考えていないね！君はなぜ花が咲くのか、君の花がどのように咲くのか、なぜ他の花ではなくバラとして咲くのか、考えたことはあるかい？」

「いいえ！」とバラの木は言いました。「私は花を咲かせる喜びを楽しんでいるんです。生きるためには花を咲かせなければならないから。太陽はこんなに暖かく、空気はこんなにも新鮮。澄んだ露と大きな雨粒を吸い込む。私は呼吸し、生きている！土から力をもらい、空気から栄養を吸収し、私の幸せは絶えず成長している！だから、私は花を咲かせなければならない！これが私の人生、他に道はない！」

「とても気持ちよさそうですね！」とカタツムリは言いました。

「まったく！私には何も欠けているものはありません！」とバラの木は言いました。「でも、あなたはもっと多くのものを得たと思います！あなたは思慮深く、深遠な人です。あなたの哲学的才能はあまりにも素晴らしく、世界はあなたに驚嘆しています。」

「そんなこと考えたこともなかったよ！」とカタツムリは言った。「世界と僕に何の関係があるっていうんだ？僕と世界って何の関係があるっていうんだ？僕は自分自身と、僕の体のすべてで十分だよ。」

「しかし、私たちは最善を尽くし、持てるすべてを世界に捧げるべきではないでしょうか？ええ、私が捧げられるのはバラの花だけです！…でもあなたはどうですか？あなたは豊かな才能をお持ちですが、世界に何を返しましたか？どのようにこの世界に恩返しするつもりですか？」

「私が何かを返す？何を返せるというの！私はこの世界を軽蔑する！全く役に立たない、私には関係のない世界だ。バラを咲かせろ、それだけがお前の役目だ！ヘーゼルナッツの木にヘーゼルナッツを実らせろ！牛や羊にミルクを出せ！それぞれに塊がある。私は、私の中に、私は私の塊だ！私は私の体の中に縮こまり、私の殻の中に留まる。世界は私にとって無関係だ！」

それで、カタツムリは家の中に引きこもってドアを閉めました。

「なんて悲しいの！」とバラの木は言いました。「たとえ望んだとしても、私は内に閉じこもることはできない。バラを咲かせ続けなければならない。花びらは散り、風に吹き飛ばされてしまう。でも、主婦が私のバラの花を賛美歌集に挟んでいるのが見える。若くて美しい少女が私のバラの花を胸に抱えているのが見える。そして、もう1本のバラの花を喜びに満ちた子供がキスしているのが見える。これらすべてが私を幸せにする。これこそ真の幸せ！これが私の思い出、私の人生！」

それでバラの木は純粋に花を咲かせました。一方、カタツムリは家の中にうずくまったまま、周囲の世界には気づかないままでした。

時間は年々流れていきます。

カタツムリは塵の中の塵となり、バラの木は土の中の土となった。賛美歌集に刻まれた記念碑のバラさえ枯れた。しかし、庭には新しいバラが咲き、新しいカタツムリが庭に這い込んできた。カタツムリは殻の中に閉じこもり、世界全体を軽蔑し、世界はカタツムリにとって無関係だった。

この話をもう一度最初から話すべきでしょうか？…確かに何も変わらないでしょう。