|
夜明け、バラ色の空に輝く星が一つ、朝一番の明るい星だった。その星の光は白い壁に揺らめき、まるで自らの言葉を書き記そうとしているかのようだった。何千年もの間、回転する地球で目撃してきた物語を、すべて記録に残そうとしているかのように。 次の物語の一つを聞いてみましょう。 つい最近――星が指す「つい最近」というのは、私たち人間にとっては数百年前のことですが――私の光は若い芸術家を追いかけていました。そこは教皇の街[2]、世界の都市ローマでは、時とともに多くのものが変化しましたが、人が子供から老人に成長するほど急速ではありませんでした。皇帝の宮殿は廃墟と化し、今のような様相を呈していました。崩れ落ちた大理石の柱の間、壁は依然として金色に輝き、壊れた浴場の壁の隙間にはアカシアやローリエの木が生い茂り、円形闘技場[3]も廃墟となっていました。教会の鐘は今も鳴り響き、燃える香は心地よい香りを漂わせ、大勢の人々が蝋燭や豪華な天蓋を掲げて通りを練り歩いていました。誰もが敬虔な信仰心を持ち、芸術は崇敬され、尊重されていました。ローマには、世界最高の画家ラファエロ[4]、彫刻の祖ミケランジェロ[5]、そしてローマの聖職者たちが住んでいました。教皇自身もこの二人の巨匠を崇拝し、自ら訪れました。ここでは芸術が理解され、尊重され、物質的な報酬も得られました。しかし、すべての偉大で傑出した作品が、実際に見て、鑑賞できるわけではありません。 狭い通りに、かつて寺だった古い家が建っていました。そこに、貧しく困窮した若い芸術家が住んでいました。確かに、しかし、彼には多くの若い芸術家の友人がいました。彼は若々しい精神と、壮大な理想、そして斬新なアイデアを持っていました。友人たちは、彼は才能と能力に恵まれていると言いましたが、同時に、粘土の彫刻をいつも壊してしまうので、愚かで自信がないとも言っていました。彼は一度も作品を完成させたことがありませんでした。作品は、人々に見られ、認められるように保存されるべきであり、そうして初めて収益を生み出すことができるのです。 「君は夢想家だ！」と彼らは言った。「それが君の不幸だ！君が真に生きていない、人生を味わっていない、貪欲に楽しんでいないからだ。今こそ君の青春の時だ。そうすべき時であり、そうできる時だ。人生に身を投じなさい！教皇が崇拝し、全世界が羨望した巨匠ラファエロを見よ。彼はワインを飲み、パンを食べることができたのだ。」 「そう、彼はパン屋のオーナー、あの素敵なフォルナリーナを一緒に食べたんだ！」と、最も気楽な若い友人の一人であるアンジェロは言いました。 彼らは年齢と精神にふさわしい言葉を口にした。若い芸術家を、喜びに満ちた奔放な人生、いや、もしかしたら狂乱の人生に浸らせたいと願っていた。彼もまた、喜びのひとときを必要としていた。血は熱く、想像力は豊かだった。彼らの軽薄な会話に加わり、心から笑うこともできただろう。しかし、いわゆる「ラファエル風の喜びに満ちた人生」は、朝霧のように彼の前から消え去った。彼が見たのは、巨匠たちの偉大な彫刻から発せられる神聖な輝きだった。バチカン市国で、何世紀にもわたって巨匠たちが大理石から彫り上げた精巧な作品を前に、彼の心の中に何か壮大なものが醸し出されていた。崇高で美しい、高貴で神聖な精神が湧き上がるのを感じた。彼は、そのような大理石作品を創造し、彫刻したいと願った。果てしない空を舞い上がるような感覚を、芸術作品へと昇華させたかった。しかし、どのように彫刻すればいいのか、そしてどのようなイメージを創造すればいいのか？柔らかい粘土は彼の指の下で美しい形に変化したが、翌日、いつものように彼は作品を粉々にしてしまった。 ある日、彼はローマに数多くある美しい宮殿の一つを通り過ぎた。開いた扉の前で立ち止まり、中の景色を見つめた。絵画で飾られたアーチ型の廊下が、美しいバラで満たされた小さな庭園を囲んでいた。大理石の池からは、きらめく緑の葉を持つ大きな雪のように白いユリが咲き誇っていた。宮殿の主人の娘である若い女性がゆっくりと歩いていた。なんと繊細で、なんと美しく、なんと優雅なことか！彼はかつてこんな女性を見たことがなかった。いや、見たことがある。彼女はローマの宮殿に描かれたラファエロの絵画「プシュケ」の人物だったのだ。そう、彼女はもともと絵画の中の女性だったが、今や生き生きとしていた。 彼女の姿は彼の心と心に深く刻み込まれていた。質素な住まいに戻り、粘土でプシュケを彫り始めた。若く美しく、高貴な女性。彼は初めて満足感をもって作品を見つめた。この作品は、彼女であるがゆえに彼にとって特別な意味を持っていた。作品を見た友人たちは歓声を上げ、これは彼の芸術的才能の証だと宣言した。彼らはずっとそれを知っていた。そして今、それを世界に知らしめる時が来たのだ。 この粘土像はまさに生きているかのようだが、大理石のような白さと耐久性には欠けている。プシュケは大理石に命を見出すはずだった。彼はまた、長年庭に放置されていた高価な大理石の板を持っていた。それは父親の財産だったのだ。ガラスの破片、フェンネルの小枝、枯れた葉や腐った茎、土やシミで覆われていたにもかかわらず、内部は山頂の雪のように白く残っていた。そう、プシュケはここから生まれるのだ。 ある日、何かが起こった。明るい星はそれを見ていなかったので、決して口にしなかったが、私たちはそれを知った。ローマの名士の一団が、この狭く取るに足らない路地に入ってきたのだ。彼らの馬車は遠くの路地に停まっていた。彼らは、ある芸術家の作品を観に来ていた。その芸術家について、彼らは偶然そのことを口にしていた。一体この名士たちは誰だったのだろう？かわいそうな若者たちだ！いや、もしかしたら、幸運な若者たちとでも呼べるかもしれない。 若い女性は、この部屋に立っていた。父親が「まるで現実の君みたいだ」と言った時、彼女の顔には、なんとも言えないほど美しい笑みが浮かんだ。その笑みはかけがえのないものであり、彼女の視線もかけがえのないものだった。若い芸術家を見る彼女の視線は、実に繊細で、気高さと荘厳さを湛えながらも、破壊的な力を持っていた。 「プシュケは大理石で彫刻されるべきだ！」と裕福な貴族は言いました。 生命のない粘土の彫刻や重い大理石にとって、この言葉は新しい生命を表しています。また、憧れに満ちた若者にとって、この言葉もまた生命を表しています。 「完成したら買います！」と貴族は言いました。
|
