ある日突然、週7日間の人々が皆、仕事をやめてパーティーに集まりたくなった。しかし、毎日が忙しく、一年を通して誰もほんの少しの時間も割くことができなかった。なぜなら、丸一日の自由時間が必要で、そんな時間は4年に一度しかなかったからだ。この日は2月だった。年と月の計算が混乱しないようにするためだ。[1]

そこで彼らは、この閏月に自分たちでパーティーを開くことに決めました。

2月はお祭り騒ぎの月で、彼は自分の好みや性格に合わせてカーニバル風の衣装を身にまとってパーティーに出席した。宴に華を添え、その後はスピーチをし、互いに愛し合う精神に基づき、楽しい話題も不快な話題も遠慮なく語り合った。古代の騎士たちは食事中に、かじった骨を互いの頭に投げつけたものだ。しかし、週のこの数日は、陽気な冗談と機知に富んだ会話で満ち溢れていた。すべてはカーニバルの純粋で遊び心のある精神の範囲内で。

閏日が到来し、彼らは始めました。

日曜日は今週のリーダーだ。黒いベルベットのコートを着ている。敬虔な信者なら、まるで司祭か、ミサのために教会に行くところだと思うかもしれない。しかし、他の誰もが、彼が仮装用のスーツを着ていること、そして間違いなくパーティーに行くつもりであることはよく知っている。彼のボタンホールには、真っ赤なオランダのカーネーションが挿してある。劇場の小さな赤いライトと同じもので、「チケットは完売です。他の方法で時間をお過ごしください！」と書かれている。

次は月曜日だった。彼は若者で、日曜日は彼の親戚だった。彼は遊び好きな若者だった。衛兵[2]の交代時間に工場を出たと彼は言った。「オッフェンバッハ[3]を聴かなければならなかった。心にも魂にも何も響かなかったが、足がむずむずした。踊って、ワインを飲んで、頭を何度か殴られて、そして次の日の仕事を始めた。それが私の一週間の始まりだったんだ！」

火曜日はドゥル[4]の日であり、力の日です。

「ああ、今日は私の日だ！」とチューズデイは言った。「仕事を始める。マルコムの翼を商人の靴に結びつけ[5]、工場に行って車輪に油が差されて回っているか確認する。仕立て屋は作業台に座って、舗装工は路上で作業するべきだと私は思う。誰もが自分の仕事をすべきだ。私は警察官の制服を着ているからこそ、皆のことを気にしている。そして、自分のことを『パトロールマンの日』と呼んでいる。もし私の言うことが気に入らないなら、話せる人を探してくれ！」

「ああ、到着したぞ！」と水曜日は言った。「私は週の真ん中に立っている。ドイツ人は私をミスター・ミッドウィークと呼ぶ。お店では店員みたいなものだ。週の中では、私は素晴らしい日々の中の花だ。一緒に行進すれば、私の前に3日、後ろに3日、まるで儀仗兵のようにある。考えなければならないのは、私は週の中で一番特別な日なのだということだ！」

そして木曜日がやってきた。彼は銅細工人の作業服を着て、シャベルと銅のやかんを持ち、高貴な生まれの証であった。

「我が家は最も高貴なる家系なり！」と彼は言った。「私は異教徒でありながら、同時に非常に聖なる者でもある。我が名は、北方ではドル[6]、南方ではジュピター[7]に由来する。どちらも雷と稲妻をもたらす神であり、我が一族は今もその能力を保持しているのだ。」

そこで彼は、高貴な生まれであることを示すために、鍋を軽く叩きました。

金曜日がやってくると、彼女は若い女の子のような格好をした。フレイヤ――彼女は自分のことをそう呼んでいたが、時々それに飽きて、母国語に応じてヴィーナスと名乗ることもあった。[8] 彼女は普段は落ち着いた性格だが、今日は少し気楽な気分だった。閏日――女性に自由をもたらす日――慣習によれば、この日にプロポーズすれば、誰かからプロポーズされるのを待つ必要がないからだ。

彼女は土曜日にほうきと掃除道具を持ってやって来て、まるで年老いた家政婦のようだった。彼女の好物はビールとパン入りスープだった。しかし、この祝日に限っては、スープをみんなに分けろとは決して言わなかった。彼女は一人で全部食べたかったのだ。そして、まさにそうしてしまった。

そして、一週間の7日間が始まり、私たちはダイニングテーブルに着きました。

7人は昔からこうだった。家族生活の楽しみとして、漫画本を書いてもいいくらいだ。漫画なら、好きなだけ面白くできる。2月は唯一1日多い月だから、冗談で7人だけを取り上げているだけだ。

注記

[1] 地球の公転周期によると、4年に1度閏日があり、2月には1日が追加されます。

[2] これは宮殿を監視する警備員を指します。

[3] オッフェンバッハ（1819-1880）、偉大なドイツの音楽家、作曲家。

[4] ティルは北欧神話の戦争と天空の神です。デンマーク語では、火曜日は文字通り「ティルスの日」と訳されます。

[5] メルクールは科学と商業を司るローマの神であり、一対の翼を持っています。

[6] 木曜日は、デンマーク、ノルウェー、スウェーデンなどの北欧諸国の言語ではTorsdayと呼ばれます。トールは北欧神話の雷神です。

[7] 木曜日はフランス語でJeudi（ジュディ）で、「ゼウスの日」を意味します。ゼウスは古代ローマ神話に登場する天空と雷の神、ユピテルの別名です。

[8] 金曜日は、北欧神話の愛と美の女神フリギアの名に由来しています。そのため、北欧諸国では金曜日は週の中で最も幸運な日とされています。ローマ神話では、愛と美の女神はヴィーナスであるため、金曜日も「ヴィーナス」という言葉に由来しています。