ヒッコリーの木の下の穴に、おばあちゃんネズミと子ネズミが住んでいました。彼らはそこで何年も暮らしました。

おばあちゃんネズミはどんどん年老いていきました。歯は全部抜け落ち、日光浴に出かけることもなくなり、小さなネズミに寄り添って月を眺めることもなくなり、大好物のクルミクッキーもほとんど食べなくなりました。

ある夜、おばあちゃんネズミは小さなネズミをベッドのそばに呼び、「お子さま、私は今からとても遠いところへ出かけます」と言いました。

小さなネズミは尋ねました。「私も連れて行ってもらえますか？」おばあちゃんネズミは優しく首を振りました。

小さなネズミはもう一度尋ねました。「もうすぐ来るの？」おばあちゃんネズミは何も答えず、ただ優しく小さなネズミの頭を撫でました。しばらくして、おばあちゃんネズミはゆっくりと言いました。「私は…もう戻ってこないわ。」

小さなネズミはパニックになりました。「何？戻ってこないの？寂しくなったらどうしよう？」

「ああ、寂しくなるわね。どうしよう...」おばあちゃんネズミは起き上がろうと苦労しながらつぶやいた。

木の穴の外では、三日月が昇り、入り口を冷たく淡い光で照らしていました。突然、涼しい風が数枚の葉を穴の中に運び込みました。おばあちゃんねずみと子ねずみは思わず身震いしました。一枚の葉がくるくると舞い落ち、おばあちゃんねずみのすぐそばに落ちました。おばあちゃんねずみの曇った瞳に、かすかな光が輝きました。「ああ、風よ…愛しい人よ、歌ってくれないの？私が恋しい時は、歌を歌って。風が吹けば、あなたの歌が私のところに届くわ…」

小さなネズミの目が輝きました。「わかった、君の好きな歌を歌うよ！でも、もし僕がいなくて寂しかったらどうする？」

ねずみのおばあちゃんは言いました。「風が吹けば、私の挨拶も運んでくれるよ。」

それはどんな挨拶でしたか？

「そうね…もしかしたら、その時分かるかもね」少し間を置いて、ねずみおばあちゃんは続けた。「あのね、私が家を出る日、私はベッドに横たわって、じっと動かず、ただ目を閉じているの。友達が家に来て、私を花で覆われた車に乗せてくれるの。そして車は走り去って、私は二度と戻ってこないのよ」

「もう二度と戻ってこないのかい？」小さなネズミの目に涙が浮かんだ。そんな日が来なければいいのに、とどれほど願ったことか！

しかし、その日はやはり来ました！

その日、おばあちゃんネズミは本当にベッドに横たわり、動くことも話すこともせず、目も閉じていました。

何人かの友達が家にやって来て、おばあちゃんネズミを花で覆われた車に乗せて去っていきました。

小さなネズミはクルミの木の下に立って、車が少しずつ走り去っていくのを見ていました。

彼は車が見えなくなるまでクルミの木に登った。

彼は木の洞に戻り、小さなキッチンで、祖母が焼いていたようにクルミのクッキーを焼きました。

静かな夜、彼は大きなベッドに横たわり、祖母の好きな歌を静かに歌いました。

その後、風が吹くと、美しい羽が彼の足元に落ちました。

その後、風が吹くと、小さな野の花が彼の目の前を飛んで行きました。

その後、風が吹くと、金色の葉が彼の目の前で踊りました。

これらはすべてネズミおばあちゃんからの挨拶ですか？

その後も幾晩も、小さなネズミは巣穴の外で月を眺めました。月は満月になることもあれば、欠けていくこともありました。