「靴をきれいに拭きなさい、泥を持ち出すんじゃないわよ！」母が叫んだ。その声が誰もいないリビングにこだました。私は廊下へ出た。塗装業者が木曜日に家の塗装を終えたばかりだったので、家全体がペンキの匂いで充満していた。中は暑く、外よりもずっと暑かった。「台所の電気がついていないよ！」と父がリビングの前から叫んだ。「塗装業者が電気を消したの？」「私が知るわけないでしょ？」母は大声で答えた。彼らの叫び声は、広くて誰もいない家の中では特に大きく聞こえた。「ママ、2階に誰かいる！」私は叫びながら、玄関マットで靴を拭き、リビングに駆け込んだ。母は窓際に立って外の雨を眺めていた。おそらく引っ越し業者を待っていたのだろう。私が外に出ると、母は振り返った。「何？」「2階に男の子がいるのよ。窓のところにいたの」私は息を切らして言った。ジョージーが裏の廊下からリビングに入ってきた。おそらく父と一緒に来たのだろう。私の声を聞くと、父は笑った。 「誰か住んでるの？」「2階には誰もいないわ」と母は呆れたように言った。「明日は2人とも静かにしてくれないの？」「私が何かしたの？」とジョージーが抗議した。「いい？アマンダ、明日は私たち2人とも神経質になるわ…」母はまた小言を言い始めようとした。しかし私は遮った。「ママ、彼の顔を見たの。窓のところに。私は気が狂ってるわけじゃないわよ。」「誰がそんなこと言ったの？」とジョージーは笑った。「アマンダ！」母は怒った時にいつもするように下唇を噛んだ。「影を見ただけよ、木の影かも。」そう言うと母は窓の方を向いた。外では雨が土砂降りで、風が窓ガラスに雨を叩きつけていた。私は階段を駆け上がり、手で口を覆い、2階に向かって叫んだ。「誰？」返事はなかった。「誰？」私はもう一度、もっと大きな声で叫んだ。母は耳をふさいだ。 「アマンダ、お願い！」ジョージーはダイニングルームを抜けて家の中をうろつき始めた。「靴をきれいに拭いて、泥を持ち出さないで！」母が叫んだ。その声が誰もいないリビングにこだました。私は廊下に出た。塗装業者が木曜日に家の塗装を終えたばかりだったので、家全体がペンキの匂いで充満していた。中は暑く、外よりもずっと暑かった。「台所の電気がついてないよ」と父がリビングの前から叫んだ。「塗装業者が電気を消したの？」「私が知るわけないでしょ？」母は大声で答えた。彼らの叫び声は、広くて誰もいない家の中では特に大きく聞こえた。「ママ、2階に誰かいる！」私は叫びながら、玄関マットで靴を拭き、リビングに駆け込んだ。母は窓辺に立って外の雨を眺めていた。おそらく引っ越し業者を待っているのだろう。私が外に出ると母は振り返った。「何？」「2階に男の子がいるのよ。窓のところで見たの」私は息を切らして言った。ジョージーが裏の廊下からリビングに入ってきた。おそらく、先に父と一緒に来ていたのだろう。私の声を聞くと、彼は微笑んだ。「ここ、普段は人がいないの？」「2階には誰もいないわ」と母は呆れたように言った。「明日は二人とも静かにしてくれないの？」「私が何かしたの？」とジョージーは抗議した。「いい？アマンダ、明日は緊張しちゃうわよ…」母はまた小言を言い始めそうになった。しかし、私は遮った。「母さん、彼の顔を見たの。窓のところに。私は正気じゃないわ、わかってるでしょ」「誰がそんなこと言ったの？」とジョージーは笑った。「アマンダ！」母は怒ったときにいつもするように、下唇を噛んだ。「あなたが見たのはただの影よ。たぶん木の影よ」そう言うと、母は窓の方を向いた。外では雨が土砂降りで、風が窓ガラスに雨を叩きつけ、パタパタと大きな音を立てていた。私は階段を駆け上がり、手で口を覆い、二階に向かって「上にいるのは誰？」と叫んだ。返事はなかった。「上にいるのは誰？」私はもう一度、もっと大きな声で叫んだ。母は両手で耳をふさいだ。「アマンダ、お願い！」ジョシーはダイニングルームから姿を消し、家の中を歩き回り始めた。「上に誰かいるわ」私は言い張ってから、何も考えずに木の階段に足を踏み入れた。スニーカーがむき出しの階段でガチャガチャと音を立てた。「アマンダ…」母が後ろから私を呼び止めた。私は激怒したが、止まらなかった。なぜ母は私を信じてくれないのだろう？なぜ影しか見えなかったと言うのだろう？私は気になった。上に誰がいるのか知りたかったし、母が間違っていると証明したかった。私も頑固なのだと思う。多分私の家族はみんなそうなのだ。階段は足元できしんだが、私はちっとも怖くなかった。2階に着いて階段が曲がったとき、突然心臓がドキドキと激しく鼓動した。息を切らしながら手すりに寄りかかり、立ち止まった。一体誰だろう？泥棒？それとも、スリルを求めてこの誰もいない家に来た、退屈な近所の子供？一人で上に行くべきではなかった、とふと思った。もしかしたら、あの子は危険な存在なのかもしれない。「2階に誰かいる？」と声をかけたが、声は急に震え、弱々しく聞こえた。手すりに寄りかかり、耳を澄ませた。廊下からカサカサという足音が聞こえた。いや、足音ではない。雨の音だ。ああ、そうだ。スレート瓦に雨が打ち付ける音だ。なぜか、その音に心が落ち着く。手すりを放し、狭い廊下に足を踏み入れた。あたりは真っ暗で、反対側の窓から薄暗い光が差し込み、床に長方形の光の斑点を描いていた。数歩進むと、木の床板が軋む音がした。「誰かいる？」それでも返事はない。左手の最初の部屋へ向かった。ドアは閉まっていて、塗りたてのペンキの息苦しい匂いが鼻を突いた。ドア近くの壁にスイッチがあった。おそらく廊下の照明だろう。押してみたが、明かりはつかなかった。「誰かいるかな？」震える手でドアノブを握った。温かく、少し湿っているような感触があった。ドアノブを回し、深呼吸をして、ドアを押し開けた。用心深く部屋の中を覗くと、窓からぼんやりと光が差し込んでいた。突然、稲妻が走って驚いた。続いて聞こえた雷鳴は、かすかに遠くから聞こえた。ゆっくりと、そして慎重に、一歩ずつ部屋に入った。誰もいなかった。ここは客室だ。もちろん、ジョージーが泊まりたいなら、ここに泊まってもいい。また稲妻が走り、空がだんだん暗くなってきた。正午を少し過ぎたばかりなのに、外は既に真っ暗だった。廊下に戻った。隣の部屋は私の部屋で、出窓からは前庭が見渡せた。あの少年は私の部屋にいるのだろうか？壁につかまりながらゆっくりと歩み寄り、ドアの前で立ち止まった。ドアは閉まっていた。深呼吸をしてノックした。「誰だ？」と叫んだ。耳を澄ませた。何も聞こえなかった。雷鳴が、先ほどよりも近くで轟き、辺りを満たした。まるで麻痺したように凍りつき、息をするのもやっとだった。上は蒸し暑く、ペンキの匂いで目が回った。ドアノブを掴んだ。「誰だ？」ドアノブを回そうとしたその時、背後から少年が現れ、私の肩を掴んだ。