申し訳ありませんが、あの子の名前も、住んでいる場所も、両親も、私にはわかりません。暗闇の中では顔さえ見分けられませんでした。覚えているのは、鼻に小さなそばかすがいくつかあったことと、短いショートパンツで、前でサスペンダーを留めていたことだけです。

ある夏の日、私はヴァシリエフ島の白い教会の隣にある小さな公園に来ました。興味深い本を持っていて、暗くなるまで夢中で読んでいました。目がかすみ、もうこれ以上読み続けることができなくなったので、本を閉じて公園の出口に向かいました。公園はすでに空っぽでした。もうすぐ閉園になるのではないかと心配になり、足を速めました。突然、茂みの後ろから誰かが泣き叫ぶ声が聞こえました。

脇道に入ると、小さな白い石造りの家がありました。7、8歳くらいの男の子が家の壁際に立っていました。彼は頭を下げて大声で泣いていました。

私は彼のところへ行き、「おい、どうしたんだい？」と尋ねました。彼はまるで命令を受けたかのようにすぐに泣き止み、私を見上げて「何もないよ」と言いました。私はさらに「何もないってどういう意味？誰かにいじめられたの？」と尋ねました。

"いいえ。"

「じゃあ、なぜ泣いているんだ？」彼はまだすすり泣き、鼻をすすり、涙が頬を伝って流れていた。

「おい、坊や」と私は言った。「公園はもうすぐ閉まるんだ」そう言いながら、私は彼の手を取った。しかし、彼はすぐに手を引っ込めて「無理だ」と言った。

「何ができないの？」

「私は去ることができない。」

「何？なぜ？どうしたの？」私は困惑しながら尋ねました。

"何もない。"

「体調が悪いんですか？」

「いいえ」と彼は言った。「私は病気ではありません。」

「じゃあ、なぜ出て行けないの？」

「私は歩哨です。」

「歩哨？何の歩哨？」

「おい、どうしたんだ？分からないのか？ゲームしてんだよ。」

「それで、誰とゲームしてるの？」

少年はしばらく黙っていたが、ため息をついて「分からない」と言った。

正直に言うと、あの子は精神的に不安定だと思いました。「何を言っているの？何が起こっているの？遊んでいるのに、誰と遊んでいるのか分からないよ」と彼に言いました。

「ああ」と少年は言った。「わからないな。ベンチに座っていたら、年上の子たちがやってきて、『戦争ごっこしない？』って聞いてきたんだ。『うん』って答えた。それでごっこを始めたんだ。『お前は軍曹だ』って言われた。年上の子の一人――彼は元帥だった――が私をここに連れて来て、『この小さな建物は火薬庫だ。お前は歩哨だ…交代を呼ぶまでここに立っていろ』って言った。『わかった』って答えた。すると彼は『約束しろよ。絶対にここを離れるな』って付け加えたんだ」

「それから？」私は尋ね続けました。

「それで私は『約束します。私は立ち去らない』と言いました。」

「それからどうしたの？」

「そういうことなんだよ。私はそこにずっと立ってたけど、彼らは来なかったんだ。」

「なるほど」私は微笑んだ。「ここで長い間立たされていたんですか？」

「その時はまだ昼間だったよ。」

「彼らは今どこにいるの？」

少年はまた大きくため息をついて、「もう出発したと思うよ」と言った。

「じゃあ、なぜまだここに立っているんですか？」

「約束したのに…」