昔々、美しい新しい服を着るのが大好きな皇帝がいました。彼は自分の全財産を服に費やし、国や劇場に行くことなど全く気にしませんでした。また、新しい服を披露するため以外は、馬車に乗って公園に行くのも嫌がりました。彼は一日中、毎時間着替えていました。一般的に皇帝の話をするとき、「皇帝は会議室にいる」と言いますが、この皇帝の話をするとき、いつも「皇帝は楽屋にいる」と言います。

彼が住んでいた大都市での生活は気楽で刺激的だった。毎日多くの外国人がやって来た。ある日、二人の詐欺師がやって来た。彼らは織工だと名乗り、想像を絶するほど鮮やかな布を織れると言った。その布は色彩と模様が驚くほど美しく、しかもその布で作られた服には不思議な効果があった。無能な人、あるいは愚かな人でさえ、その布を全く見ることができなかったのだ。

「まさにこれこそ私の好きな服だ！」と皇帝は思った。「この服を着れば、王国の誰が無能か、誰が賢く誰が愚かかがわかる。そうだ、今すぐこの布を織らせなければならない！」皇帝は二人の詐欺師に大金を払い、すぐに作業を始めるよう命じた。

彼らは二台の織機を設置し、動いているふりをしていたが、織機は空っぽだった。彼らは皇帝に最高級の絹と金を何度も懇願し、自分の懐をそれらでいっぱいにしていた。しかし、彼らは二列のガタガタの織機で忙しく動いているふりをし、いつも夜遅くまで働いていた。

「彼らの布がどれほどうまく織られているか、とても興味がある」と皇帝は思った。しかし、愚かな者や無能な者には布は見えないことをすぐに思い出した。確かに少し不安を感じた。何も恐れることはないだろうと確信していた。それでも、まずは誰かを遣わして確認させた方が賢明だと考えた。街の誰もが布の不思議な力について聞いていたので、皆、この機会に隣人がどれほど愚かなのか、あるいは愚かなのかを試してみたかったのだ。

「正直な老大臣を織工のところへ遣わして見させよう」と皇帝は考えた。「布がどんな風に見えるか見分けられるのは彼だけだ。彼は非常に聡明な人物で、彼ほど有能な者はいないからだ。」

そこで、親切な老牧師は二人の詐欺師の職場へ行きました。彼らは空の織機で忙しく働いていました。

「何が起こっているんだ？」老牧師は目をボウルのように大きく見開いて不思議に思った。

「何も見てないよ！」しかし彼はそれを声に出して言う勇気がなかった。

二人の詐欺師は、穴の開いた二列の織機を指差しながら、彼に近づくよう促し、同時に、布の模様は鮮やかで色彩は美しいかと尋ねた。哀れな老牧師は目を見開いたが、それでも何も見えなかった。織機の上には、確かに何も見えなかったからだ。

「なんてことだ！」と彼は思った。「俺は馬鹿なのか？ 一度も自分を疑ったことがない。誰にもこのことを知られてはならない。俺は無能なのか？ いや、布が見えないことを誰にも知られてはならない。」

「おい、何か異論はないのか？」と機織りをしていた織工が言った。

「ああ、なんと美しい！なんと素晴らしい！」老大臣は言った。眼鏡越しにじっと見つめた。「なんと美しい模様！なんと美しい色彩！さあ、皇帝陛下にこの布を大変気に入っているとご報告いたします。」

「ええ、そう言っていただいて嬉しいです」と二人の織工は声を揃えて言った。二人は珍しい色と模様を説明し、言葉を加えながら話した。老大臣は皇帝のもとに戻った時に暗唱できるよう、熱心に耳を傾けた。そして実際、彼は暗唱した。

二人の詐欺師は、機織り代だと言って、さらに多くの金、絹、金を要求した。彼らは織機に糸を一本もかけずに、それらをすべてポケットに詰め込んだ。それでも、彼らはいつものように空の機台で作業を続けた。

間もなく皇帝は、布がすぐに織れるかどうか確かめるために、もう一人の誠実な役人を遣わした。しかし、彼も一等大臣と同じく運が悪く、何度も見回したが、二列の穴の開いた織機の上には何も見えず、何も見えなかった。

「この布、綺麗でしょう？」と二人の詐欺師は尋ねた。彼らは鮮やかな色の模様を指差し、注釈まで付けた。しかし実際には、模様は全くなかった。

「私は愚かではない！」と役人は思った。「もしかしたら、私がこのような高い地位にふさわしくないからだろうか？実に滑稽だが、誰にも見せてはならない！」そこで彼は、実際には見ていない布を褒め、鮮やかな色彩と独創的な模様がどれほど気に入ったかを語った。「ああ、実に美しい」と、戻ってきた皇帝に言った。

町中の人がこの鮮やかな色の生地のことを話しています。

布がまだ織り上がっている間、皇帝はそれを自分の目で見てみたいと強く願った。そこで、すでに訪れていた二人の誠実な大臣を含む、特別に選ばれた一団の侍従を招き、二人の狡猾な詐欺師の屋敷へと赴いた。そこで皇帝は、二人が織りに夢中になっているのを見つけた。しかし、糸は一本も見えなかった。

「これは美しいと思いませんか？」と、二人の正直な役人は言った。「陛下、ご覧ください！なんと鮮やかな模様でしょう！なんと鮮やかな色彩でしょう！」彼らは裂け目の入った織機を指差した。他の人にも布が見えると踏んでいたからだ。

「一体何が起こっているんだ？」皇帝は心の中で思った。「何も見えなかった！全く馬鹿げている！私は愚か者なのか？皇帝にふさわしくないのか？これはまさに、私がこれまで遭遇した中で最も恐ろしい出来事だ。」

「ああ、実に美しい！」と皇帝は言った。「非常に満足だ！」それから彼は承認するように首を振った。彼は何も見ていないことを認めたくなかったので、織機を非常に注意深く調べているふりをした。彼の側近全員もまた同様に注意深く見ましたが、それ以上何も見えませんでした。しかし、彼らは皇帝の言葉を繰り返した。「ああ、実に美しい！」彼らは皇帝に、この斬新で明るい色の布で衣装を作り、これから来る盛大な行列に着ていくように勧めた。「実に明るい！実に精巧だ！実に素晴らしい！」皆が答えた。皆は言葉では言い表せないほど幸せだった。皇帝は詐欺師たち一人一人に騎士の称号とボタンホールに掛けられるメダルを授け、さらに彼らを「王室の織工」に任命した。

盛大なパレードは翌朝行われることになっていた。二人の詐欺師は徹夜で16本のろうそくに火を灯し、皇帝の新しい服を仕上げるために夜遅くまで作業していたのが見て取れた。彼らは織機から布を取り出すふりをし、それから二つの大きなハサミで空中で何かを切るような動きをしながら、同時に糸のついていない針で縫い物をした。そしてついに、二人は声を揃えて「見て！新しい服が完成した！」と叫んだ。

皇帝は最も高貴な騎士たちを率いて自ら到着した。二人の詐欺師は、まるで何かを持っているかのようにそれぞれ片手を挙げ、「見よ！これはズボンだ！これはローブだ！これは外套だ！」などと言った。「この衣服は蜘蛛の巣のように軽く、まるで何も着ていないかのような感覚になるだろう。それがこの衣服の美しさなのだ。」

「その通りだ」と騎士たちは皆言ったが、彼らは何も見なかった。なぜなら、現実にはそこには何もなかったからだ。

「さあ、陛下、お洋服をお脱ぎください」と二人の詐欺師は言った。「この大きな鏡の前で、陛下に新しいお洋服をお着替えさせてください」

皇帝は裸になった。二人の詐欺師は、仕立てたばかりの新しい服を一枚ずつ皇帝に渡すふりをした。

彼らはしばらく皇帝の腰をいじった。まるで何かを留めるかのように。それは皇帝の衣の裾だった。皇帝は鏡の前で振り返り、腰をひねった。

「ああ、このドレスはなんてぴったりなんだ！仕立ても本当に美しい！」皆が叫びました。「なんて美しい模様なんだ！なんて美しい色なんだ！本当に貴重な衣服だ！」

「すでに皆が外に天蓋を準備しました。あとは陛下がお出ましになり、行列のために天蓋を揚げられるのを待つだけです！」と司会者が言った。

「はい、着替えました」と皇帝は言った。「この服、私に合っていますか？」それから鏡の前で振り返り、鮮やかな色の服をじっくりと眺めているのが皆にわかるようにした。

衣の裾を持ち上げようとしていた宦官たちは、まるで実際に裾を拾い上げるかのように、地面を手探りで歩き回った。彼らは何も持たずに歩き続けた。何も見ていないことを誰にも知られたくなかったのだ。

こうして、皇帝の新しい服は、その壮麗な天蓋の下で流行しました。通りや窓辺に立つ人々は、「まあ、皇帝の新しい服はなんと美しいのでしょう！ ローブの裾の輝きはなんと輝いているのでしょう！ 服はなんとよくお似合いでしょう！」と叫びました。誰も何も見えないと明かしたくありませんでした。それは自分の無能さや愚かさを露呈してしまうからです。皇帝の服がこれほど広く称賛されたことはかつてありませんでした。

「でも、服を着ていないよ！」と、ついに子供が叫びました。「おいおい、この無邪気な声を聞け！」と父親は言いました。こうして皆が、子供が言ったことをささやきながら伝えました。

「彼は服を着ていなかった！小さな子供が彼は服を着ていないと言ったんだ！」

「本当に服を着ていなかったのか！」ついに民衆は皆そう言った。皇帝は民衆の言うことが正しいと考えたのか、かすかに震えた。しかし心の中ではこう思っていた。

「この行列を終わらせなければならない」そこで彼はさらに傲慢な態度を取り、廷臣たちは存在しないスラエベットを持って彼の前を進んだ。①スラエベットとは、制服の前に垂らす長い布のことで、封建時代のヨーロッパの貴族が着用していた服装の一種である。