その古い家は、何年もの間、森の中にぽつんと建っていました。持ち主も、誰の所有物もありませんでした。ドアや窓も、煙突も、床も、暖炉も、すべて自分で管理していました。古い家にとっては大変なことでしたが、なんとかやり遂げました。ある冬、特に寒い日、古い家は自分で火を灯しました。とてもとても年老いた魔女が通りかかりました。尖った鼻は風邪で真っ赤になっていました。彼女が窓に鼻を押し付けると、窓はキツツキが木の幹をつつくような「トントントン」という音を立てました。魔女は尋ねました。「この家には誰が住んでいるのですか？」家は答えました。「誰もいません。長い間、誰もここに住んでいません。」魔女は家が話すことに驚きました。「私は990年も生きてきましたが、話す家を見るのは初めてです。」家が話せるということは、暖炉に火を灯していたに違いない。だから二つ目の質問、「誰も住んでいないのに、なぜ暖炉があるの？」は問う必要はなかった。魔女は「あなたも寒がるの？」と尋ねた。答えは窓から聞こえる「ギシギシ、ギシギシ…」という音だった。魔女はこの家をとても愛していた。これまで家を必要としたことはなかった。夏と秋は洞窟に住み、冬は木の洞で熊のように冬眠し、春の最後の日にだけ姿を現した。「愛しているわ」と魔女は古い家に言った。「あなたの仲間になりたいの」古い家はすぐに同意した。本当に、とてもすぐに同意した。魔女はただ仲間と言っただけで、主人と言ったわけではないからだ。古い家はもはや森の中にぽつんと佇むことはない。ドアや窓の手入れも、煙突の手入れも、床の手入れも、そしてもちろん、暖炉の手入れもする必要がなくなるのだ。これらすべては古い家がやってくれていた。彼の友人である魔女にとっては、そんなことはあまりにも簡単すぎた。