幹線道路脇の森の中に、ひっそりと佇む農場がある。広々とした前庭まで道を歩くと、暖かな日差しが差し込み、窓はすべて開け放たれている。中は、慌ただしい雰囲気で賑わっている。庭には、ライラックの花で溢れかえる棚の下に、蓋がまだ閉まったままの棺が置かれている。中には、今朝埋葬される死者が横たわっている。しかし、誰も夜通し見守る者も、弔問する者もいない。涙を流す者もいない。白いシーツが彼の顔を覆い、頭の下には分厚い本が置かれている。その本は、灰色の紙を一枚ずつ折り重ねて作られており、それぞれのページには、忘れ去られた枯れた花が一輪ずつ綴じられている。それは、世界各地から集められた植物標本の完全なコレクションである。今、それは故人と共に埋葬される。なぜなら、この本には彼の最期の願いが込められているからだ。これらの花々は、彼の人生のある一章を象徴している。

「亡くなった人は誰だったのか？」と、私たちは思わず尋ねてしまいます。

答えは、彼はウプサラ大学の古い学者であるということです[1]。

かつて彼は若鳥のように活発だったと人々は言います。古文を学び、詠唱もこなし、詩まで書きました。しかし、その後、彼の人生は転落し、酒に溺れるようになりました。ついには、残っていた健康さえも酒で蝕んでしまい、この田舎に移り住みました。誰かが彼に食事と宿を提供してくれました。あの憂鬱な考えに襲われない限りは、彼は子供のように無邪気でした。それから彼は非常に活発になり、追われた子鹿のように森の中を駆け回りました。しかし、外から呼び戻され、枯れた植物が詰まったあの本を見せられると、一日中不機嫌そうに座って、時にはこのページ、時にはあのページをめくり、時には涙が頬を伝うこともありました。彼の心の中は神のみが知るところでした。

しかし彼は、その本も自分の棺に入れて欲しいと強く求めた。だから今は彼の手元にある。もう少しで棺の蓋が釘付けにされ、彼はフェンムーで永遠の安息を得るだろう。

顔は覆われておらず、陽光が差し込み、故人の顔にはいつになく穏やかな表情が浮かんでいた。ツバメが花棚の下を矢のように飛び、素早く向きを変えて故人の頭の近くで何かを囁いた。

若い頃に書いた古い手紙を読み返すと、不思議な気持ちになるのは誰にでもあるでしょう。はかない人生の感覚、そして人生におけるあらゆる希望や悲しみが心に浮かび上がってくるのです。かつて親しく親しくしていた人たちの多くは、もう亡くなっています。そして、まだ生きている人はいますか？喜びも悲しみも分かち合い、永遠に幸せに暮らせると思っていたのに、もう長い間、彼らのことを思い出していないようです。

本の中に、枯れた樫の葉が挟まっていた。それは、かつての友人――かつての同級生、生涯の親友――の記憶を呼び起こした。かつて彼は緑の木立に座り、この葉を学生帽に挟んでいた。その時から、二人は生涯の友となった。そして今、その人はどこにいるのだろう？葉は保存されていたが、友情は忘れ去られてしまったのだ！

ここには、北の庭園には繊細すぎる異国の温室植物が立っています。葉は今もなお、本来の香りを保っているようです。ある貴婦人が庭で摘み取って、彼に贈ったのです。

ここに睡蓮があります。彼が自分で摘んだものです。甘い池の水に育ったこの睡蓮は、彼自身の塩辛い涙で潤されました。

ここにイラクサがあります。この葉はどんな記憶を象徴しているのでしょうか？ イラクサを摘み、標本にしたとき、彼は何を考えていたのでしょうか？

ここに森に住むスズランがあります。ここに宿屋の植木鉢の中のスイカズラがあります。ここに先端が尖った三つ葉のクローバーがあります。

ライラックでいっぱいの棚が、香りの良いみずみずしい花を故人の頭上に優しく垂らしていた。ツバメが再び頭上を飛び、さえずっていた。すると人々が釘とハンマーを持ってやって来て、棺の蓋を遺体にかぶせた。彼の頭は静かな本に乗せられていた。そして彼は埋葬され、忘れ去られた！

注記

[1] スウェーデンにある古い大学。