|
私は父から豊かな遺産を受け継ぎました。素晴らしいユーモアのセンスを持っているのです。では、父はどんな人だったのでしょうか？まあ、ユーモアとはあまり関係ないようです。とても活発で、社交的で、ぽっちゃりとした体型で、容姿も性格も、その職業には全く似つかわしくない人物でした。では、父はどんな職業に就いていて、どんな社会的地位を持っていたのでしょうか？ええ、もし私がそれを正直に書いて本の表紙に載せたら、多くの人が「こんなの気持ち悪い！読みたくない！」と叫んで捨ててしまうでしょう。しかし、父は死刑執行人でも、死刑執行人の助手でもありませんでした。むしろ、その職業のおかげで、彼は世界で最も高貴な人々の前に堂々と立つことができました。それが彼の権力と地位でした。大司教であろうと、純血の王子であろうと、彼は誰よりも先頭を歩きました。霊柩車の御者だったからこそ、彼は常に先頭を歩いていたのです。 ほら、本当のことを言ったじゃないか！父はいつも死神の乗り物の高いところに座って、大きな黒いマントと、黒いベールで縁取られた三角帽子をかぶっていた。でも、よく見れば、太陽のような丸い顔にいつも笑みが浮かんでいることに気づくだろう。その時、死の悲しみなど感じるはずがなかった。父の顔はまるで「大丈夫だ、君が思っているほど悪いことはない！」と言っているようだった。 実は、私は父のユーモアのセンスと、ムーを頻繁に訪れる習慣を受け継いでいるんです。もし父のユーモアをムーに持ち込めたら、そんなに悪いことじゃないと思うんです。父と私はもう一つ共通の習慣があって、二人とも「新聞」を購読しているんです。 私は若くもなく、妻も子供もおらず、正式な教育も受けていません。しかし、前にも述べたように、私のお気に入りの読み物であり、父のお気に入りの新聞でもある「ニュース」を購読しています。ニュースには良い点があり、必要な知識がすべて載っています。例えば、教会で誰が説教をしているのか、誰が新しい本を書いて説教しているのか、家や使用人はどこで見つけられるのか、服や食べ物はどこで買えるのか、誰が競売にかけられているのか、誰が破産しているのか、などです。また、慈善活動の報告を見たり、純真な詩を読んだり、結婚広告、婚約広告、不採用広告などを読んだりもします。どれもシンプルで自然なことです。「ニュース」を購読している人は、全く快適な人生を送り、幸せに墓に入ることができます。安らかに亡くなるときには、山積みの古新聞が彼の傍らにあり、木くずの上で寝たくなければ、新聞の山の上で快適に眠ることができるのです。 新聞とムディは、私にとって最も刺激的な精神的な娯楽であり、また、私のユーモアのセンスにとって最も心地よい温泉でもあります。 新聞は誰でも読めるので、ぜひ私と一緒にムーフィールドへ！晴れの日も日陰の日も、一緒にムーフィールドを散策しましょう！ムーストーンはどれも本のようなもので、閉じられていて背表紙だけが見えるんです。タイトルが見えてどんな本かは分かりますが、中身は見えません。でも、私は中身を知っています。父から聞いて、自分の目で見ました。日々の参考と心の整理のために、私はこれらすべてを記録してきました。知られざる多くのことさえも。 さて、私たちはムーに到着しました。 ここ、白く塗られた柵の向こうには、かつてバラの花が一房咲いていた。だが今はもう消え、隣の記念碑から伸びる緑の枝に取って代わられている。ここに眠るのは、生前は裕福な暮らしをしていた、いわゆる中流階級の人間で、多少の余裕はあったものの、不幸な男だった。しかし、彼は世間、より正確に言えば、芸術に執着しすぎていた。夜、劇場で公演に熱中すると、舞台美術家の些細なミスさえも我慢できなかった。例えば、月の周りの光が強すぎる、雲が間違った場所に漂っている、北欧の島にヤシの木が生えている、山岳地帯にサボテンが生えている、ノルウェー北部にブナの木が生えている、など。こうした些細なミスは取るに足らないもので、誰も気に留めることはなく、ましてや不安に思うこともなかった。ただの芝居であり、人々はただ楽しんでいるだけだった。観客は拍手喝采をすることもあれば、足りなくなることもあった。 「今夜は濡れた薪みたいで、燃えないだろう」と彼は言った。それから辺りを見回し、隣に誰が座っているのか考えようとした。笑うべきでない時に大声で笑ったり、黙っているべき時に黙っていたりする人がいることに気づいた。それが彼を苛立たせ、落ち着かなくなった。こうして彼の人生は不幸になった。今、彼はフェンムーの中に横たわっている。
|
