こんなものを見たことありますか？道路工事の作業員が「ガール」と呼ぶものです。実は、地面を踏み固めるための道具です。全部木でできていて、底部は広く、鉄の輪がいくつか付いています。上部は細くなっていて、そこに棒が通っています。それが腕なんです。

道具小屋には、そんな「少女」が二人住んでいて、シャベル、巻尺、手押し車と家を共有していた。作業員たちの間では、もう「少女」ではなく「ハンドハンマー」と呼ばれるようになるという噂が広まった。舗装職人の辞書では、私たちがずっと「少女」と呼んでいたものに、これが最も新しく、最もふさわしい名前だった。

私たち人間には、「淑女」という概念が存在する。私立学校の女校長、助産師、片足で立つバレリーナ、裁縫師、看護師などなど。物置小屋にいた二人の「お嬢様」は、自らをそのように明確に位置づけている。彼女たちは道路管理局の「お嬢様」である。彼女たちはこの古くて感動的な呼び名を手放すことを決意し、「ハンマー使い」と呼ばれることを断固として拒否している。

「『ガール』は人への呼び名だ」と彼らは言った。「『ハンマー』は単なる物だ。私たちは決して物のように扱われるべきではない。それは大きな侮辱だ」

「こんなことじゃ婚約者に捨てられてしまう」と、杭打ち機と婚約した若い「娘」は言った。杭打ち機とは杭を素早く地面に打ち込む大型の道具で、彼の仕事量は「娘」の何十倍にもなる。「彼は私が『娘』だから婚約したと思っている。私が『ハンマー』になったら、絶対に結婚してくれない。だから、私は絶対に名前を変えない」

二人の「女の子」が話している

「私も、両手首を折られたほうがましだわ」と年上の「女の子」は言った。

明らかに、手押し車は独特の視点を持っていました。彼は常に自分を重要人物だと考えており、車輪が一つしかないので、25セント玉の馬車だと考えていました。

「『ガール』という呼び名はありきたりすぎるし、『ハンド・マレット』という呼び名は力強く印象深いものだということを、あなたに伝えなければならないと感じています。この名前を持つあなたは、『印章』[1]の仲間入りをすることができます。あの魅力的な公印を想像してみてください。ただの印章なのに、法の力を持っているんです！もし私があなただったら、『ガール』という呼び名を捨てるでしょう。」

「無理！私は気が狂った時にそんなことは絶対にしません！」と年上の「女の子」は言いました。

「お前たちは『標準』って何だか知らないんだろうな！」と、正直な老尺は言った。「人は時代や環境に適応する必要がある。法律で『少女』を『手槌』と改名しなければならないと定められているなら、お前も『手槌』と呼ばれなければならない。すべては秩序正しく、規則など必要ない！」

「それは無理。もし何かを変えなきゃいけないなら」と妹は言った。「『ミス』にしたい。少なくとも『ミス』ってちょっと女の子っぽい感じだし。」

「むしろ薪にされて焼かれた方がましだ」と年上の「女の子」は言った。

その後、二人は一緒に仕事に出かけました。二人は一輪車に乗っていましたが、それは明らかに特権でした。それでも、彼女たちは「ハンドハンマー」と呼ばれていました。

一輪車に乗る二人の「女の子」

「ヤング…」彼らは砂利道をガタガタと進みながらつぶやいた。「ヤング…」

彼女たちは「ガール」という言葉を発音しそうになったが、最後の音節を飲み込んで思いとどまった。もうこれ以上強調する必要はないと感じていたのだ。彼女たちはいつも自分たちを「ガール」だと考え、過去の良い日々を静かに懐かしんでいた。あらゆるものに適切な名前があり、女の子はただガールと呼ばれていた時代を。後に彼女たちは「オールドメイド」になった。あの大きな道具、杭打ち機が本当に若い「ガール」との婚約を破棄したからだ。彼は「ハンドハンマー」と結婚したくなかったのだ。

注記

[1] 槌は地面を打つことであり、印鑑は紙を押印することである。その性質から判断すると、両者は同種のものである。