子ギツネは、少なくとも5000語の物語を書くコンテストに応募したかった。頭を悩ませたが、一言も思い浮かばなかった。作家たちはどうやってあんなにたくさんの単語を書くのか、と時々不思議に思った。ほとんどは意味不明な言葉だった。そう考えると、ずっと気分が良くなった。5000語に達するために、子ギツネはインスピレーションを求めて散歩に出かけることにしました。1ヶ月が経ち、子ギツネは見つけられる限りの有名な史跡を訪ね、ついに一つの真実を理解しました。旅はインスピレーションをもたらすのではなく、ただ疲れさせるだけだ、と。そこで子ギツネは、何か実用的なことをして、書くネタにしようと決意しました。しかし、皆は忙しく、子ギツネのくだらない質問に時間を無駄にする人はいませんでした。子ギツネは、過去を思い出そうとしながら、何かすることを見つけるしかありませんでした。2年前に子猫に会ったことを思い出しました。子猫はキツネを見たことがないと言い、とても感心していました。子狐はこれまでこんな風に褒められたことがなく、ついつい得意げな気持ちになってしまいました。毎日、子猫の前で何かを見せびらかそうと、あれこれと試みました。ある日、子猫は子狐のことが好きだと言い、子狐も自分のことを好きかどうか尋ねました。子狐はまだ愛とは何かを知りませんでした。子猫と一緒にいる時だけ幸せを感じていたのです。それから間もなく、子猫は子狐が本当に愛していないと感じ、子狐のもとを去りました。子狐は悲しかったのですが、何と言っていいのか分からず、自分自身を嫌いになっていきました。通りでは風が吹き荒れ、子狐は暖まるために居酒屋に入りました。バーでは、ヤギのおじさんが飲み物を作っていて、数人の客が下に座っていました。中でも目を引いたのは黄色い牛でした。牛は一人でサイコロを振りながら酒を飲んでいました。子狐は思いました。「この人には何か話があるはずだ。近づいて話をしよう。もしかしたら、何か書き物が見つかるかもしれない。」子ギツネが牛の隣に座った瞬間、牛は立ち止まりました。牛は「バカか？」と尋ねました。子ギツネは「バカか？」と答えました。牛は「なぜ私の声を真似るんだ？」と尋ねました。子ギツネは「なぜ私の声を真似るんだ？」と答えました。牛は子ギツネを睨みつけました。「声を真似したいとしても、せめて尻尾に乗らないでくれよ？」子ギツネは慌てて立ち上がりました。「だから、居心地が悪かったんだ。」牛は子ギツネに「お話を聞きたい？」と尋ねました。子ギツネは何度もうなずきました。牛は咳払いをしてから、「昔々、ある山がありました…」と言いました。子ギツネはすぐに牛を止めました。「そんなことを言わないで、他の人を探してあげる。」牛は「このお話を聞いたことがあるか？」と尋ねました。子ギツネは答えました。「この話を聞いたことない人いる？昔々、ある山があって、そこに牛が一頭住んでいたんだ。後に、その牛は捕らえられて市場で十銭で売られ、それ以来、その牛は人々の畑を耕すのに使われるようになったんだ」「ちっ、それは話じゃない！」牛はぶっきらぼうに言いました。「私たちの牛族は何百年も前に耕作をやめたんだよ」それから、彼らは夜通し話し続けました。翌朝、子ギツネは競争を諦めました。終わり。