|
「人生は常に浮き沈みの繰り返しですが、今はまるで川に落ちてしまったような気分です！」と、塔守のオーレは言った。「成功と失敗の浮き沈みは、ほとんどの人が経験するもの。結局のところ、私たちは皆、塔守にならなければならない。人生と世界を高い視点から見つめる存在にならなければならないのです。」 友人のオーレは、老いた塔守で、特におしゃべりが好きで、何事も隠し立てせず、しかし同時に非常に真面目で控えめで、心の奥底に多くのことを秘めている、そんな人物だった。確かに彼は高貴な生まれだった。枢密顧問官の息子だという者もいた。高校を卒業し、かつては教師の助手や牧師の助手をしていたという者もいたが、そんなことはどうでもいい。彼は牧師の家に住んでいて、すべて無料でした。オーレはブーツを磨くために靴墨が必要でしたが、牧師は油を混ぜた黒いペンキしかくれませんでした。これが二人の間に衝突を引き起こし、一方がケチだと、他方が虚栄心が強いと非難しました。黒いペンキが二人の敵意の源となり、こうして二人は袂を分かったのです。牧師に要求があったように、彼は世間にも要求がありました。本物の靴墨を要求しましたが、いつも油を混ぜた黒いペンキが渡されるのです。それで、彼は皆を離れて隠遁者になるしかなかった。しかし、大都市では、そんなこの世のものとも思えない隠遁者たちは教会の尖塔の上にしか住めない。そこで彼は尖塔に登り、パイプをくゆらせながら、一人さまよい歩いた。下を見上げ、また見上げ、絶えず思索に耽り、そして彼なりの方法で、自分が見たもの、見落としていたもの、そして本や自分自身から学んだことを表現した。私はよく彼に本を貸した。実に良い本だった。人を知るには、その人が何を読んでいるかを見れば理解できる。彼は、家庭教師を描いたイギリスの小説や、中身のない言葉とごまかしで作られたフランス語の文章は嫌いだと言った。確かに、彼は伝記や自然の驚異に関する本を読みたかったのだ。私は少なくとも年に一度、たいていは新年が明けた直後に彼を訪ねた。年の変わり目になると、彼の心はいつも様々な考えでいっぱいになるからだ。 私は彼に合計2回インタビューしましたが、以下では彼の言葉を可能な限り言い換えてみたいと思います。 初回訪問 少し前に彼に貸した本の一つは小石に関するものでした。とても勉強になったので、彼はとても興味を持っていました。 「そうだ、この小石は古い考えの塊だ！」と彼は言った。でも、野原でも浜辺でも、石が敷き詰められた場所ならどこでも、人々は何気なくその前を通り過ぎていく。私もそうしていた。最古の時代の遺物である舗装面を、気づかずに歩いていた。今では、一つ一つの敷石に深い敬意を抱いている！この本をありがとう。この本は私の心を豊かにし、時代遅れの考えや習慣を一掃し、もっとこういう本を読みたいと思わせてくれた。地球を題材にした小説は、あらゆる小説の中でも最も奇妙なものだ！初期の作品が、言語が理解できないために読めないのは残念だ。地球の様々な時代について知ることができるのは、地層やシリカを豊富に含む岩石から、行動力のある人間、アダム氏とイブ夫人が登場する第六巻までだ。ほとんどの読者にとって、彼らは遅すぎる。観客はいつも最初から主人公を見たいのだが、私は気にしない。これは奇妙な小説だ。私たちは皆、この仕事に携わっています。つまずき、転び、いつも同じ場所にたどり着きます。それでも地球は回り続け、海水は私たちに跳ね返らず、地殻はしっかりと繋がったまま、私たちは地球の中心核に落ち込むこともありません。こうして人類は何百万年もの間存在し、この歴史は今も書き続けられています。この小石についての本をありがとうございます。この小石たちは皆、若者です。もし彼らが話せたら、きっといつまでも語り続けるでしょう！もし誰かが私のように、彼らの高いところに座って、時折体を動かしたら…私たちの取るに足らない存在であることに、驚きませんか？私たちは皆、本物の靴墨を使っても、ただの蟻、はかない粒に過ぎません。中にはメダルをもらった蟻もいれば、明るい未来と高い地位に就いている蟻もいます。何百万年も生きてきた尊い小石たちの前では、人類はなんと子供じみた、滑稽なものに見えるのでしょう！大晦日は、いつもの楽しみである『ジャマイカへのクレイジーな旅』を読むのを忘れて、この本に夢中になって過ごしました！ええ、私が何をしているのか、あなたにはきっと理解できないでしょう！ 箒に乗った魔女の伝説はよく知られています。物語は真夏の夜、ブロークン・ヒルで起こります。我が国には、大晦日にジャマイカに向けて進軍する、クレイジーで非常に近代的な軍隊があります。凡庸な詩人、男も女も、俳優も新聞記者も、芸術界の大物も、役立たずも…皆、大晦日にジャマイカへ飛び立ちます。彼らは鉛筆や羽根ペンで移動します。万年筆は硬すぎて人を運ぶことができないからです。 前にも書きましたが、毎年大晦日になるとこの光景を目にします。ほとんどの名前は言えますが、大した問題ではありません。彼らはジャマイカへの『空飛ぶ羽根ペン』旅行を他人に知られたくないのです。漁師をしている姪が、評判の良い新聞3紙に痛烈な記事を掲載しました。彼女はジャマイカに招待されたのに、羽根ペンがないと飛べないからと他人に連れて行かれた、と書いていました。記事の半分はデタラメでしたが、残りの半分は納得のいくものでした。 彼女がジャマイカに到着すると、皆が歌い始めました。ゲスト全員が曲を作り、皆が自分の曲を歌いました。皆、自分の曲が一番だと思っていたからです。しかし、どの曲も似たり寄ったりで、決まり文句ばかりでした。 それから彼らは、おしゃべりで歌を歌う仲間たちのグループを作り、群衆の中で交代で歌ったり太鼓を叩いたりした。そこで彼らは、署名せずに書く人たちと仲良くなった。つまり、油性の黒いペンキが本物の靴墨と間違えられたのだ。死刑執行人と、誰よりもずる賢い小さな助手がいた。そうでなければ誰も気づかなかっただろう。親切な清掃員が「よし、よし、よし！」と言いながらゴミ箱をひっくり返した。皆が楽しんでいるちょうどその時、ゴミの山から一本の柱が現れた。それは大きな木、巨大な花、巨大なキノコ、大きなパーゴラ、集会で崇拝される妖精の柱だった。その柱は、彼らがこの一年間に世界に捧げたあらゆるもので飾られ、そこから花火のように火花が散った。それは、彼らが盗作し、盗作した考えやアイデアの全てだった。
|
