地面は霜で覆われ、空は星で満たされ、すべてが静かな夜でした。

「バン！」古い缶が隣人のドアに投げつけられた。バン！バン！銃声が鳴り響いた。彼らは新年を祝っていた。そう、大晦日だったのだ！教会の鐘が12時を鳴らしていた！

ガチャガチャ！郵便トラックが到着した。12人を乗せた大きな郵便トラックが城門の外に止まった。これ以上は乗る場所がなく、座席はすべて埋まっていた。

「やったー！やったー！」と各家庭から新年の到来を祝う声が上がった。皆がワインの入ったグラスを掲げ、新年を祝った。

「新年のご健康とご多幸をお祈りします！」皆がそう言います。「美しい奥様と出会って、財産を築き、全てが順調に進みますように！」

そうです、人々が望んでいるのはまさにそれです。互いにグラスを傾けること。そして郵便トラックには見知らぬ人々、12人の旅行者が乗っています。彼らは一体誰でしょう？パスポートと荷物、そしてもちろん、あなたや私、そして町のみんなへの贈り物も運んでいます。この見知らぬ人々は一体誰でしょう？これから何をするつもりなのでしょう？何を持ってきたのでしょう？

「おはようございます！」彼らは城門の警備員に言いました。

「おはようございます！」と彼は言った。時計はすでに12時を回っていたからだ。

「お名前は？職業は？」と警備員はバスを降りた最初の乗客に尋ねた。

「パスポートだ！」男は言った。「私は私だ！」熊皮のコートとソリのブーツを履いた、なかなかの風格だった。「私は多くの期待を寄せられている者だ。明日、会いに来てくれ！金貨と銀貨を惜しみなく与え、贈り物を配る。舞踏会も開く。多くても少なくても、31回、それ以上の夜はない。船は凍っているが、事務所は暖かい。私は卸売業者で、名前はジャニュアリー。持っているのは請求書だけだ。」

次は二人目。彼はエンターテイメント業界で働いており、劇場や仮面舞踏会など、喜びをもたらすあらゆるイベントを運営するマネージャーだった。彼の荷物は大きなバケツだった。

「これはペンテコステの日に打たれたんだ。猫以外にもたくさんのものが出てくるんだ[1]！」と彼は言った。「みんなを幸せにしたいし、自分自身も幸せにしたい。家族の中で一番寿命が短いから、たった28日しかないんだ！誰かが1日増やしてくれるかもしれないけど、それは問題じゃない。長生きしてね！」

「そんな風に叫んではいけないよ！」と警備員は言った。

「まさに今叫ぶんだ！」男は言った。「私はカーニバル・プリンス。2月の名の下に世界を旅しているんだ。」

そして三人目が来た。この男は断食の神そのものだったが、さらに傲慢な風格を漂わせていた。「四十騎士」[2]の縁者で、天気を予言する能力を持っていた。しかし、それは儲かる仕事ではなかったため、断食を続けた。ボタンホールにはスミレの花束を挿していたが、花はとても小さかった。

「マーチ、出て行け！」と四人目は叫び、三人目を突き飛ばした。「マーチ、出て行け！中に入って！カクテルがあるぞ！匂いがするぞ！」しかし、それは嘘だった。エイプリルはただ彼を騙そうとしていただけだった。この男はいつもいたずらから始まる[3]。いたずらにすっかり満足しているようだった。明らかに、大したことはできず、いつも休暇中だった。

「気分はコロコロ変わるんです！」と彼は言った。「雨の日も晴れの日も、引っ越ししたり引っ越したり！ 引越し業者で、葬儀屋もやってるんです。笑って、泣いて。スーツケースには夏服が入っているけど、今着るには場違いすぎる。それが私の性分なんです！ おしゃれしたい時は靴下と革手袋をはめます。」

• 1
• 2