丘の中腹に風車があり、とても誇らしげに見えました。実際、とても誇らしげでした。

「私は少しも誇り高くありません！」と彼は言った。「しかし、私は外面的にも内面的にも聡明で知識が豊富です。太陽と月が私の容姿と心を照らしてくれます。さらに、鯨油と獣脂を混ぜた蝋燭[1]も持っています。私は聡明だと断言できます。私は自主的に考えることができ、体格も魅力的です。立派な石臼を持ち歩いています。頭のすぐ下、帽子の下に4枚の翼が生えています。鳥は2枚の翼しかなく、背中に背負って運ばなければなりません。」

私はオランダ生まれ[2]で、体格を見れば、私が「空飛ぶオランダ人」であることは容易に分かります！ そういう人は「超自然的」だと思われるかもしれませんが、私はとても自然に感じます。私のお腹は廊下に囲まれ、最下層にはリビングルームがあり、そこで私の思考が生まれます。私の最も強力で支配的な思考は、人類から「粉屋」と呼ばれています。彼は自分が何をしようとしているのかを知っているので、小麦粉やふすまの上に高く立っています。彼には、人々が「ママ」と呼ぶ仲間がいます。彼女は私の真の心です。彼女は決して急がず、自分が何をしようとしているのかを知っています。彼女はそよ風のように優しく、そして嵐のように強いです。彼女は人をどのように扱い、どのように自分の望みを叶えるべきかを知っています。彼女は私の優しい側面であり、「パパ」は私の厳しい側面です。二人は仲が良く、いつもお互いを「私の古いパートナー」と呼び合っています。

彼らには二人の子供がいます――小さな『思考』です。二人とも早く大人になりたがっていて、いつも問題を起こしています。ついこの間も、私は『父さん』とその子供たちに、腕の中の石臼と車輪を真剣に調べさせ、どうしたのかと尋ねました。私が病気だったのですから、誰にでも自分の体をじっくりと調べる権利があります。ちょうどその時、子供たちが騒ぎ出し、とても恐ろしい様子を見せました。私のような高慢ちきな人間には、全く不相応なことです。あなたは白昼堂々立っていることを忘れてはいけません。そして、白昼堂々、欠点は露わになるのです。

前に言ったように、小さな子たちがものすごい騒ぎを起こしたのよ！一番小さい子は私の帽子の中にまで入り込んで、わめき散らして叫んで、私はすっかりかゆくなったわ。小さな『思考』も大人になるって知ってるわ。『思考』は時々外から迷い込んでくるの。私とは同類じゃない。だって、私には何も共通点がないから。石臼も翼もない家にも、思考があるの。そして、私を訪ねてくる『思考』は、昔から言われているように、私の『思考』に恋をするのよ。不思議でしょ！そう、本当に不思議！

「私の中で何かが変わった。というか、私の内側で。石臼の構造が変わったようだった！まるで『父』が新しいパートナーを見つけたかのようだった。より優しく、より愛らしく、とても若く、とても優しい人。でも、その人は以前と同じで、ただ時が経つにつれてより従順になっただけだった。不快なことは消え去り、すべてがとても心地よくなった。」

日々が過ぎ、新しい日々が訪れた。時は光と喜びへとますます近づいていく。ついに、私のすべてが終わる日が来る。だが、完全に終わるわけではない。私は取り壊され、私の跡地にもっと新しく、より良い製粉所が建てられる。私は存在しなくなるが、それでも存在し続ける！私は何か別のものに変わるが、それでも変わらない！太陽、月、混ぜ合わせたろうそく、鯨油ろうそく、獣脂ろうそくがどれほど明るく私を照らしても、これを理解するのは難しい！私の古い木材とレンガは、この地に再び立ち上がるだろう。

昔の『想い』を、本当に残しておきたい。製粉所の父、母、そして二人の子供たち、家族全員のことを。彼らを『想いの家』と呼んでいるのは、彼らなしでは生きていけないから！彼らなしでは生きていけない。腕の中の石臼、頭の上の翼、腰の周りの回廊。そうでなければ、私自身さえも気づかないだろう。ましてや他人は。『丘の斜面に誇らしげな製粉所があるけど、実際は大したことない』って、みんな言うだろう。

これは古い工場で語られていたことですが、実際にはこれよりもさらに多くのことが語られており、これらはより重要な抜粋の一部にすぎません。

日々は過ぎ去り、昨日がその最後でした。

工場が火事になった。炎は高く舞い上がり、勢いよく燃え上がり、梁や板材を舐め回し、それらを包み込んだ。工場は轟音とともに崩壊し、灰だけが残った。焼け焦げた場所からはまだ煙が上がっていたが、風に吹き飛ばされた。

製粉所にいた生き物たちは皆、まだそこにいた。事故で怪我を負うことなく、むしろその恩恵を受けていた。製粉所の家族――一つの精神、多くの「思い」、それでも一つの思い――は、古いものと同じ機能を持つ、より新しく、より良い製粉所を建てた。人々は「ねえ、山の上の方に製粉所があるんだけど、すごく立派よ！」と言った。新しい製粉所は設備も良く、時代のニーズにも合致していたため、より進歩的だった。古い木材はすべて虫に食われ、今や塵と化していた。製粉所の体は、期待していたようには再び立ち上がることができなかった。文字通りの意味に頼りすぎていたのだ。人々は物事を文字通りに捉えるべきではない。

注記

[1] ミックスキャンドルは動物油とワックスを混ぜて作られたキャンドルです。

[2] オランダは多くの風車で有名です。これは風車自慢です。