|
それぞれの鍵には物語があります。実際、鍵には様々な種類があります。召使いの鍵[1]、鐘楼を開ける鍵、サン・ピエトロ大聖堂の鍵[2]などです。様々な鍵について語ることができますが、今は召使いの鍵、つまり扉を開ける鍵についてのみお話ししたいと思います。 それは錠前屋で生まれた。しかし、槌目や鋸目がひどく、見た者は鍛冶屋が作ったと信じるに至った。ズボンのポケットには大きすぎたので、人々はジャケットのポケットにしまっておかなければならなかった。たいていはこの暗いポケットにしまってあったが、ありがたいことに壁には定位置があった。それは、幼少期の家臣の肖像画の隣に飾られていた。肖像画の中では、彼はシャツの襞に包まれたミートボールのように見えた。 特定の星座に生まれた人は、性格や行動にその星座の特徴が現れると言われています。例えば、暦に記されている牡牛座、乙女座、蠍座などです。家臣の妻はこれらの星座については何も触れず、夫が「手押し車星座」に生まれたとだけ言いました。なぜなら、夫はいつも動く前に誰かに何度か押してもらう必要があったからです。 父親は彼を官職に押し上げ、母親は結婚の道を切り開き、妻は彼を召使の地位に置いた。しかし、最後のことについては彼女は口を閉ざした。彼女は礼儀正しい女性だったからだ。いつ沈黙すべきか、いつ口を開き、前に進むべきかを心得ていた。 彼自身が言うように、彼は年を重ねています。「年を取りすぎず、若すぎず、ちょうどいい」と。教養があり、ユーモアのある人で、特に鍵の知識が豊富です。そのことについては後ほど詳しくお話しします。彼はいつも笑顔で、誰もが彼の周りにいて話しかけてくれるのが好きです。街に出かけると、母親に後ろから押してもらわないと帰れないでしょう。なぜなら、出会う人すべてと延々とおしゃべりするからです。しかも、彼にはたくさんの知り合いがいました。そのため、彼はいつも食事の時間を逃していました。 家臣の妻は窓辺に座って、彼の帰りを待ちわびていた。 「もう戻ってきたわ！」彼女はメイドに言った。「早く、鍋を火にかけて！…あら、また止まって誰かと話してるわ！鍋を下ろして。でないと料理が煮えすぎちゃうわ！…もう戻ってきたわ！早く、鍋を火にかけて！」 しかし、彼はまだ戻ってこなかった。 彼は窓の下に立ち、彼女に頷いていたが、知り合いが通り過ぎるたびに、我慢できずに一言声をかけずにはいられなかった。また、その人と話している間に別の知り合いが通り過ぎると、その人の手をボタンで留め、さらに別の人と握手し、通り過ぎようとする三人目の知り合いに大声で挨拶した。 これは実質的に使用人の妻の忍耐力を試すものである。 「召使い！召使い！」彼女は叫んだ。「そう、馬車星座生まれの人は、後ろから押さないと動かないのよ！」 彼は書店へ行き、本や雑誌をめくるのが大好きでした。書店員にちょっとした贈り物をして、新刊本を借りて持ち帰る許可をもらおうとしました。つまり、本を横ではなく縦に切る許可をもらうことでした[3]。横に切ると新刊として販売できなくなるからです。彼はまさに歩くエチケット百科事典でした。結婚式や葬式、知識人のゴシップ、街角の雑談など、あらゆることを熟知していました。不思議な比喩やしゃれを使って、多くの人が知らないことを人々に理解させることができました。彼はこの技術を、ドアを開ける鍵から身につけたのです。 家臣とその妻は、新婚の頃からこの屋敷に住んでいました。当時、鍵は持っていましたが、その並外れた力に気づいていませんでした。後になって初めてその力に気づいたのです。 それはフレゼリク6世[4]の治世中のことでした。当時のコペンハーゲンにはガスはなく、ティファニー[5]やカッシーノ[6]のランプはおろか、灯油ランプしかありませんでした。路面電車も電車もありませんでした。今と比べると、娯楽の場は嘆かわしいほど少なかったのです。週末になると、人々は町から出かけて相互扶助教会を訪れ、碑文を読み、芝生に座ってピクニックバスケットの食べ物を食べ、酒を飲むか、フレデリックスバーグ公園に行くかのどちらかでした。そこでは、宮殿の前でバンドの演奏がありました。多くの人々は、王族が狭い運河を漕ぐ様子を見るためだけにここに来ました。老王は船尾で舵を取り、王妃と共に身分を問わず誰に対しても挨拶を交わしました。裕福な家庭の人々も、町からはるばるここに食事にやって来ました。庭の外にある農家からお湯を手に入れることはできましたが、それ以外のものはすべて自分たちで用意しなければなりませんでした。 晴れた日曜日の午後、家臣の家族が到着した。メイドがティーポット、籠一杯の食べ物、そして大きな高級ワインのボトルを抱えて先導した。
|
