|
古い柳の木々の間を風が吹き荒れた。 まるで歌のように聞こえる。風がメロディーを歌い、木々が物語を語る。もし理解できないなら、貧困支援ホームに住むジョニーおじいさんに聞いてみろ！彼女はここで生まれたから、もう理解している。 昔々、この辺りに道路が通っていた頃、この柳の木は既に大きく、人目を引く存在でした。今もなお、仕立て屋の朽ちかけた木造家屋の外、池のそばに立っています。当時、池はかなり大きく、家畜たちはよくそこで水浴びをしていました。暑い夏には、農家の子供たちは池で裸で遊んでいました。柳の木の下には一里塚がありましたが、今は倒れてブラックベリーの実に覆われています。 裕福な農家の畑の向こう側には、新しい道が作られました。古い道は畑の畦と化し、池は浮き草が生い茂る淀んだ水たまりと化しています。カエルが飛び込めば浮き草は散り、黒く淀んだ水たまりが現れます。水たまりの周りには、葦、ガマ、そして黄金色の菖蒲が生い茂り、その数は増え続けています。 仕立て屋の簡素な木造小屋は不安定に傾き、屋根は苔と石造りの蓮の花で覆われていた。鳩小屋は倒壊し、コウノトリはそこに巣を作った。切妻壁と軒下にはツバメの巣が連なり、まるでここが鳥たちの幸運の住処であるかのように見えた。 かつてはこんな状況だった。今は荒涼として静まり返っている。「孤独で、無能で、哀れなラスムス」――皆がそう呼ぶ――がここに住んでいます。彼はここで生まれ、子供の頃はここで遊び、野原や柵の上で跳ね回っていました。この池で戯れ、この古い柳の木に登りました。 柳の木はかつて美しく、たくましい枝と瑞々しい緑の葉を茂らせていました。そして今もなお、その姿は変わりません。吹き荒れる風に幹は曲がり、歳月は深い傷を刻み込んでいますが、風はその傷に土を吹き込んでいます。今、その傷から様々な草や緑の植物が芽生えています。小さな梨の木さえも生えています。 春になると、ツバメは巣に戻り、柳や屋根の上を旋回しながら、前年の巣を修理します。しかし、かわいそうなラスムスは巣を運命に任せ、修理も補強もしません。「それで何の役に立つんだ？」これが彼のモットーであり、父親のモットーでもありました。 彼は家に留まりました。ツバメ――忠実な鳥――はここから飛び去っては戻ってきました。コウノトリも飛び去りましたが、時折歌いながら戻ってきました。しばらくの間、ラスムスは歌い、コウノトリと競い合うことさえできました。しかし今、彼は歌うことも話すこともできません。 柳の木々の上を風が唸り、それは歌のように響き渡り続ける。風は旋律を歌い、木々はそれぞれの物語を語る。もし理解できないなら、貧困支援ホームに住むジョニーおじいさんに聞いてみろ！彼女は理解している。過去の様々な経験を経て、言葉で満たされた回想録のようだ。 家がまだ無傷だった頃、村の仕立て屋アイヴァー・オースとその妻マレンが引っ越してきました。二人は倹約家で誠実な夫婦でした。老ジョニーは当時まだ子供で、靴職人の娘としてこの辺りで最も貧しい生活を送っていました。マレンは食べ物に困ることはなく、幼いジョニーは彼女からバターとパンをたっぷりともらっていました。マレンは女主人と良好な関係を築いており、いつも笑顔で明るく輝いていました。彼女は決して悲観的になることはありませんでした。雄弁なだけでなく、手先が器用で、話し上手であると同時に、裁縫も得意でした。彼女は家事だけでなく、子供たちの世話もしていました。彼女には全部で12人の子供がいましたが、12人目の子供はすでに亡くなっていました。 「貧乏人は子供を産むことしか知らないんだ！」と家主はぶつぶつ言った。「子猫のように子供を溺れさせて、強い子を一匹か二匹だけ残せたら、こんなひどい目に遭わないのに！」 「神様の祝福を！」と仕立て屋の妻は言った。「子供は神様からの贈り物です。家族の幸せです。子供一人一人が神様からの恵みです！人生が厳しく、養うべき口がたくさんあるなら、もっと一生懸命働き、生き残るためにあらゆる手段を講じるべきです。手を抜かない限り、神様はきっと助けてくれるでしょう！」 地主の妻は同意し、優しく頷き、マレンの顔を撫でた。彼女は以前にも何度もそうしていた。マレンにキスをしたこともあるが、それはマレンが乳母だった頃の話だ。二人は当時も今も深く愛し合っていた。 毎年クリスマスになると、地主の家から仕立て屋の家に冬の食料が届けられました。大きな牛乳樽、豚一頭、ガチョウ二羽、12ポンドのバター、乾燥チーズ、そしてリンゴ。これらは一家の食生活を大いに豊かにしました。アイヴァー・オースは最初は感謝していましたが、すぐにいつもの文句に戻りました。「一体何の役に立つんだ？」 カーテン、カーネーション、インパチェンスなど、彼の部屋のすべてが清潔で整然としていた。額装された刺繍には、韻を踏んだ愛の詩の隣に彼女の名前が刻まれていた。それはマレン・オース自身の作品だった。彼女は韻を踏むのが得意で、自分の名前をとても誇りに思っていた。デンマーク語で「ソーセージ」という言葉と韻を踏むからだ。「人と違うことが一番よ！」と彼女は大声で笑った。彼女はいつも上機嫌で、「何の役に立つんだ？」と眉をひそめる夫とは違っていた。彼女のモットーは「自分に頼り、神を信じろ！」だった。彼女はこの信念を貫き、家族を支えていた。子供たちは健やかに成長し、遠く離れた地へと旅立ち、そこで新たな人生を歩んでいった。ラスムスは末っ子だった。彼はとても可愛かったので、街で最も偉大な画家がモデルを依頼した。当時、彼は生まれたばかりの赤ん坊のように裸だった。この絵は現在、王宮に飾られている。女主人は以前そこにそれを見たことがあり、裸であったにもかかわらず幼いラスマスだと分かった。 しかし、幸運は長くは続かず、すぐに苦難が訪れました。仕立て屋は両手に重度の関節炎と大きな腫瘍を患いました。医者は手を尽くさず、病気を「治す」ことができる魔女スティニでさえ、助けることができませんでした。 「怖がらないで！」マレンは言った。「落ち込んでも仕方ないわ！お父さんの手が使えなくなったから、私ももっと自分の手を使うことが増えたわ。それに、ラスムスちゃんも針が使えるようになったし！」 彼はすでに机に向かって口笛を吹きながら歌いながら仕事を始めていた。 彼は幸せな子供でした。
|
