私は中国の水系に棲む一滴の水です。名前のない小川に住んでいます。名前がないからこそ、近くの川岸はとても静かです。聞こえるのは、鳥や野ウサギが私たちに挨拶をしたり、水を飲ませたりするためにやってくる音だけです。水生生物の兄弟姉妹たちは、この小川で自由に、そして平和に暮らしています。

ある日、太陽が明るく輝き、私の体は制御不能に宙に浮いた。小川から現れ、森の上へと昇っていった。私は恐怖に襲われ、どんなに横たわろうとしても落ちることができなかった。徐々に上昇に慣れ、恐怖と快感が入り混じった感覚――いわゆる「爽快なスリル」を味わうようになった。同時に、私の体は崩壊し、脳と片目だけが残った。故郷が恋しくなってきた。この見慣れない空中で、私は泣きたくなるほど怖かったが、できなかった。泣けば体、つまり体液が失われ、衰弱し、やがて死んでしまうからだ。私は感情を抑え込み、できるだけ幸せであろうと努めるしかなかった。喜びを感じることはできなかったが、それでも試みなければならなかった。

立ち上がるのをやめた。周りにはたくさんの水滴がいて、その手足はどこか奇妙な形をしていた。彼らはジェスチャーで、顔や手足を付ければ動きやすくなると教えてくれた。自分の体を組み立て終えると、なぜ「奇妙」に見えるのかがわかった。手足もランダムに繋ぎ合わされていたのだ。何度か体を入れ替えてみると、ずっと普通に見えるようになった。初めて、手足や顔の特徴をランダムに摘み取って組み立てても痛くないということに気づいたのだ。すぐに世界中から友達ができた（川や池、水たまりから来た友達もいた）。私は「最高」な気分だった！別の水滴は私たちには理解できない言語で話していたが、英語を話す水滴は「意味不明」な言葉を話していたのはオーストラリア出身だと言った。それでも外国人だった！私たちは世界中の様々なことについて熱心に議論した（通訳もたくさんいた）。こんなに幸せで調和のとれた家族と暮らせて、本当に幸せでした。ところが、つい夢中になって積乱雲に落ちてしまったんです。これもまた未知の存在です。ああ、一歩間違えれば、永遠に後悔することになるなんて！

数日後、私の「個体」としてのステータスが全体的に下がった。私の名前はレインだと聞き、それは「雨」を意味する。なるほど。身元不明の手足と顔の特徴、そして自分の片目と共に、私は「海」と呼ばれる場所に落ちた。そこは海岸近くだが、以前と違って網がずっと大きくなっている。「海に巨大な蜘蛛がいるの？近づかない方がいい。食べられないけど、見るのは怖い」と何度も思った。体が縮んでいることに気づいた。手足が細すぎるのかもしれない。私の体も灰色になり、他の水生生物も灰色になっていることに気づいた。むせるような臭いがした。いや、むせるような水の臭い、本当に不快だった。一度、大きなパイプからたくさんの「汚染毒素運搬者」が泳いでいるのを見たことがある。きっと私も彼らに感染したのだろう！彼らから自分を隔離しなければならない！大きな魚が口を大きく開けているのが見えたので、すぐに隠れましたが、これによって私は永久にここに「孤立」することになりました。

魚は巨大な緑の蜘蛛の巣に引っ掛かり、岸に打ち上げられていました。人間こそが蜘蛛の巣を張る者であり、植物の命など顧みず、自分の利益だけを考えているのだと痛感しました。私は怒りに震えましたが、どうすることもできませんでした。私は魚の腹の中にいました。一体どこへ行ってしまったのでしょう？凍りついていました。魚はスーパーマーケットという場所に運ばれました。そこは人でごった返しており、人々から発せられる温もりに、私は水に溶けてしまいそうでした。色鮮やかなスーパーマーケットに目を奪われましたが、好奇心はすぐに怒りに変わりました。魚が殺され、解体される光景を目の当たりにしたのです。血まみれで、あまりにも残酷でした！

私は蒸発した。スーパーマーケット――あの恐ろしい場所から、私はすぐに飛び去った。入り口の花壇に着地した。バラの根元、太い根の一つ一つに、無数の細い根が絡み合っているのが見えた。同時に、私はすっかり魅了された。根の中の白い繊維が、次第に緑色の樹液に染まり、葉の小さな穴から蒸発していくのが見えた！まるでツアーのようだった！こうして、私はあらゆる花々を巡り、心から楽しんだ。そして、そこから「水生生物の方向」を見つけたのだ。

これは20年前の出来事です。今、私はとても年老いてはいますが、とても有名な一滴の水です。そして、植物学者です。もっと私のことを知りたい方は、「Yahoo!」か「Shuite.com」（人間のインターネットのようなもの）の「Shuidu!」にログインして、「植物学者」で検索してみてください。私は一番上にいます。とても有名ですが、ずっと一つだけ願いがありました。それは、自分の体を見つけることです！