物語はこう始まります。先週の土曜日、娘とリビングで遊んでいた時、娘が牛のお話を聞かせてほしいと頼んできました。娘の目が窓ガラスに釘付けになっているのに気づき、お話の由来が分かりました。今年は丑年で、春節の時期には窓ガラスに牛をテーマにしたお正月の絵が2枚飾られていました。娘の「牛の話」という概念は、その絵から来ているのだろうと思い、このお話を聞かせてあげました。

昔々、王老武という少年がいました。彼の家は非常に貧しく、食べ物と衣服を得るために、彼は地主のもとで牛の世話をする仕事を見つけ、牛飼いになりました。王老武は学校に通ったことがなかったため、5までしか数えられませんでした。地主は王老武が牛を失うことを恐れ、5頭の牛しか飼わせませんでした。

ある日、王老武は牛を山に放牧するために追い立てていました。すると、妊娠した雌牛が子牛を出産しました。子牛の出産後、彼が飼っていた牛の数が5頭から数頭に増えるとは、王老武は知る由もありませんでした。

日が暮れ始めた頃、王老武は牛を地主の牛舎へ連れ戻しました。ちょうどその時、地主がやって来て、子牛が一頭増えているのに気づきました。そして王老武に、今日は何頭の牛を飼ったのか尋ねました。

王老武は言った: 「今日は牛の群れを飼っているんだ！」

地主は言いました。「牛は一頭ずつであり、山積みではない。」

家主は「数えてください」と言いました。

そこで王老武は地主の前で数え始めました。1頭、2頭、3頭、4頭、5頭…9頭…4頭…6頭…長い間数え続けましたが、王老武はまだ6頭の牛を数えることができませんでした。

地主は「王老武、数えてみろ、何頭いるんだ？」と尋ねました。王老武は地主をなだめるために、数を推定して「牛は全部で7頭います」と答えました。

家主は言いました。「7頭だ！どうやって数えたんだ？自分のことを1頭として数えたのか？」

王老武はこう言いました。

家主は言いました。「わかった！牛は草を食べるから、今夜の夕食は草を食べられるよ。」

王老武は「草ではなく、米が食べたい」と言った。

家主は言いました。「どうしてそんなことが？ お前は草しか食べられない。お前は自分を牛だと名乗っているのだから、牛のように扱われるべきだ。草以外に何を食べられるというんだ？」

王老武は言った。「では、もう一度数えてみましょう！」

地主は「わかりました」と言った。王老武はもう一度数えたが、やはり7頭の牛がいた。

（娘が口を挟んだ。「彼はまた自分を牛だと思って飛び上がって笑った。」）

その夜、無慈悲な地主は王老武に牛の草を一掴み与えた。王老武は人間なのに、どうして草を食べることができるだろうか？彼は空腹で食事がなかったのだ。

それ以来、王老武は自分の牛の頭数を正確に数えることを決意した。王老武が牛を全部で6頭と数えたまさにその時、二頭の母牛が二度の鳴き声とともに二頭の子牛を産んだ。王老武はもう数えることができなくなってしまった。

その結果、王老武は丸一週間夕食を食べることができなかった。家主は、勘定が済んだら食事ができるようにすると言ったからだ。

その後、王老武は村へ行き、教養のある馬叔父を師として迎え、牛の数を数えることを教わりました。王老武は懸命に勉強し、数日後には牛が全部で8頭いることを数えられるようになりました。そして地主の前で牛の数を数えると、地主は王老武の有能さを称賛しました。

その日、地主は王老武に卵麺のご褒美をくれました。王老武は大喜びで、これからは20頭まで数えられるように頑張ると言いました。

（この話を終えた後、娘が私にこう尋ねました。「母牛から生まれた子牛は粉ミルクを飲むの？」私は言葉を失いました。）