モーリス・コナーはマンスターの笛吹き王と呼ばれ、非常に名声を博した人物でした。彼はジーグやユリの旋律を絶え間なく演奏することができただけでなく、オリストハムの行進曲、鷲の口笛、めんどりの協奏曲など、様々な奇妙で素晴らしい曲を演奏しました。彼の曲の一つは特に魔法的で、死者を蘇らせ、踊らせる力を持っていました。

彼がどのようにしてこの曲を習得したのかは分からない。彼自身も、この魔法のようなメロディーをどのようにして手に入れたのか、口を閉ざしたままだった。音楽が始まるとすぐに、老いも若きも、靴を履いた全員が、まるで言い争うかのように動き始めた。そして足は歩き続け、ついには狂人のように飛び跳ね、嵐の中の一本の藁のようにあちこち飛び回り始めた。音楽が続く限り、この動きは決して止まらないだろう。

半径10マイル以内で盲目のモーリスを見つけられなければ、市場も結婚式も宴会も、何の話題にもならない。かわいそうな母親は、モーリスを鎖につながれた犬のように、あちこち連れ回していた。

モーリス・コナーと母親はエフラ地方を旅行している。この地域は他に類を見ない。海岸線は危険で、山々は険しく、アイルランドの他の地域と同様、溺れようと思えば簡単に溺れてしまう。もしかしたら首を折ってしまうかもしれない。しかし、ベアリングスケアグ湾には、小さくて独特な平地があり、清潔で滑らかなビーチがある。夏の海は月明かりの下で、波が岸に優しく打ち寄せる音を除けば、死にそうなほど静かだ。

トラフラスカビーチでは毎日バグパイプの演奏が鳴り響くことはなかったので、モリスは音楽を通して全国から多くの若い男女を集めました。ダンスが始まると、人々は大いに盛り上がりました。モリスの演奏が終わると、皆が「なんて美しい音楽でしょう！本当に上手でした！」と声を揃えました。

「モリス、君の腕がもっと強くなりますように。そして、海が荒れ狂いますように」とパディ・ドーマンは祈った。パディは秩序維持のために雇われた、せむしのダンス教師だった。「こんなに美しい音楽を奏でてくれたのに、笛吹きの口が乾いてしまうなんて、もったいない」と教師は言った。「三度の日曜日の週の後にそんなことが起きたら、エフラの恥だ」それから、いつものように礼儀正しくパディは尋ねた。「何か飲み物はいかがですか、笛吹きさん？」

「はい、先生」とモリスは答えた。これは正しい答えだった。バグパイプ奏者や教師が飲み物を断るはずがないからだ。

「何か飲み物はいかがですか、モリス？」パディは尋ねた。

「何でもいいですよ」とモリスは言った。「水道水以外なら何でも飲みます。もしよろしければ、ドーマンさん、ウイスキーを一杯いただけませんか？」

「モリス、カップがないんだ」とパディは言った。「ボトルしかないんだ」

「それは問題じゃない」とモリスは答えた。「口の中にちょうどいい量の水が入るから、いつも確認してるんだ」

パディは愚かにも実際にボトルをモーリスに手渡しましたが、喉に穴が開いているためモーリスの口には一度にワインを 1 杯しか入れられないにもかかわらず、モーリスはそれを何度も満たすことができたことに気付き、非常に困惑しました。

「ウイスキーはいいよ」とモーリスは空のボトルを返しながら言った。

「しまった！」パディは言った。「ボトルにはノースウエストしか残ってない。君は全部飲んでしまったから、ウイスキーの質は判断できない。強さは君の言葉に頼るしかないな」確かに、モーリスは一滴も残していなかった。

今更言うまでもないが、ワインを一本一気に飲むのと、水を一本飲むのとでは大違いだ。人生で、ワインを一本飲み干して平気でいる人をたった5人しか見たことがない。モーリスはよく酔っていたが、その5人の中には入らなかった。彼を責めるつもりはないが、「酒が頭に来ると理性は家から出て行ってしまう」という諺がある。ほろ酔い状態の彼は、息を切らしてあんなに美しい音楽を奏でることができたのだ。

舞踏会はまさに信じられないような、言葉では言い表せないほどの壮観だった。モーリス自身も落ち着きがなく、時には左足で、時には右足で体を支え、荒れ狂う海に浮かぶ小舟のように、音楽の雰囲気を盛り上げるように激しく走り回っていた。モーリスの母親もそこにいた。彼女の老いた骨はダンスフロアの一番若い少女のように軽やかだったが、浜辺で繰り広げられていることに比べれば、彼女のダンス ― いや、皆のダンス ― は取るに足らないものだった。浜辺の隅々まで、あらゆる種類の魚が音楽に合わせて飛び跳ね、不思議な旋律に誘われて、ますます多くの魚が水の中に飛び込んだり、水面に浮かんだりしていた。カニたちはダンスの達人のように機敏で、片方の爪を地面に突き刺して回転し、もう片方の爪はまるで自分の手足ではないかのように、人間の手足のようにねじったり振り回したりしていた。その光景は衝撃的だった。あなたはオールドマン・フローレンス・コンリーのことをご存知かもしれない。彼はとても陽気で、暑い夏の日に一緒にお酒を飲みたくなるような人でした。彼は踊る魚を見て、なかなか素敵なリメリックを作りました。あなたに教えないのはもったいないくらいです。リメリックの内容は次のとおりです。

踊るアザラシ。

海の波のようです。

幸せで楽しい魚、

カニ、ロブスター、ザリガニ。

彼らは皆踊ることにした。

音楽に合わせて優雅に踊る

タラは勢いよく飲み込んだ。

すべてが素晴らしかったです。

ヒラメとオヒョウ、

丸い魚の中央に混ぜて、

彼らは楽しそうに飛び跳ねていました。

鯛が走って来ました。

タラはずっと跳ねて飛び跳ねていました。

とても速かったので、まるで風が吹いているかのようでした。

色鮮やかなサバが跳ねる…

飛び立つ虹のように

月を掴むためにまっすぐ天に昇る。

タラ、クロダラ、

家族を海水の中に残して、

ただ来て踊るためです。

平らな顔の灰色のエイ

古いヒラメを追い払い、

ヒラメは踏み石として残しておきます。

大きなニシン、小さなニシン、

数え切れないほど

それは銀色の雨のようでした。

青いタラはどれだけ長いんだ！

青タラは豊富だ

ビーチ沿いの道路は通行が難しい。

ホタテと牡蠣、

殻からはパリパリとした音がする。

カスタネットの音だけが聞こえます。

何度も何度も行き来し、

トカゲの姿が現れた。

彼女は体を前後に揺らしながら、甘い笑い声をあげた。

世界はかつてこれほどの歓声を聞いたことがなかった。それは天地を揺るがすほどの、前代未聞の、比類なき歓声だった。これらすべては、モーリス・コナーの素晴らしい音楽によってもたらされた。

干潮時、魚の群れが舞う中、夜明けのように鮮やかな美しい少女が現れた。帽子を斜めにかぶり、長い海緑色の髪が背中に流れ落ち、踊りを少しも邪魔していなかった。歯は真珠のようで、唇は珊瑚のよう。紫と白の海藻の糸で刺繍された、きらめく淡い緑色のロングドレスを身にまとっていた。水中でも水中でも、これほどセンスの良い服を着た少女は見たことがなかっただろう。

少女はモーリスに向かって踊った。モーリスの足はバッタのようにぴょんぴょん跳ねていた。彼が音楽を奏で始めると、この世の何ものも静止したままではいられなかったからだ。少女は彼に歌を歌った。その声は蜂蜜のように甘かった。

私は貴族の家に生まれました。

彼らは海に住んでいます。

さあ、モーリス・コナー。

早く私と結婚して下さい。

あなたは

銀の皿と金のカップ

魚の王様になりましょう。

あなたが私と結婚してくれる限り。

ウイスキーで少し酔っていたモーリスは、そのお返しに歌を歌いました。盲目のバグパイプ奏者との結婚に賛成する女性はそう多くありません。そこでモーリスは、その女性の愛情を裏切りたくなかったので、こう歌いました。

あなたの優しさに感謝します、お嬢さん。

魚の王様になりましょう。

銀の皿と金の杯を持ち、

大変光栄に思います。

あなたと結婚できたらとても幸せです。

あなたの父の娘と結婚するため。

でも塩水を飲ませたいんですか？

でも、できないんです！

少女は彼を見つめ、魅了され、偉大な学者のように首を振りながら言いました。「モーリス、あなたが詩人と見なされないのなら、他にどこで詩を見つけることができるの？」

こうして二人は互いに媚びへつらい、ハーモニーを奏で、舌はまるで足のように音楽に合わせて踊った。魚たちは踊り続け、その騒ぎを聞きつけたモーリスは、魚の機嫌を損ねるのではないかと恐れ、演奏をやめることができなかった。

緑髪の少女はモーリスに甘い言葉を浴びせ続け、ついには結婚して魚の王になることに同意した。もし魚たちが踊ってくれる人を必要とするなら、モーリスこそ彼らの王にふさわしい。もちろん、道中、彼は魚たちと一緒にワインを飲むだろうが、塩水は飲まないだろう。

モーリスの母は、緑の髪の少女の姿で現れた魚の精霊と共に、少女の導きで水辺に向かって親密に踊る息子の姿を見て、魚に囲まれながら息子に呼びかけ、立ち止まって戻ってくるように手招きした。「ああ」と母は嘆いた。「未亡人になっただけでは済まなかったのに、今度は息子が私を捨てて、あの鱗の女と結婚しようとしている。なんてこと！ タラの祖母になってしまうかもしれない！ 主よ、どうか私を憐れんでください。どうか私を助けてください。彼女は海をかき乱すほどの魚の精霊です。自分の孫を茹でて塩バターを塗り、知らず知らずのうちに食べてしまうかもしれません！ ああ、モーリス、モーリス、もしまだ母を愛しているなら、良心が少しでもあるなら、母の元へ戻ってきてください。母はあなたを立派なクリスチャンに育ててくれたのですから！」すると、哀れな老婆は泣き出した。その声は、誰もが聞くに耐えられないものだった。

モーリスは急いで水辺にたどり着き、何も起こらないかのように遊び、踊り続けた。巨大な波が轟音を立てて彼に向かって押し寄せ、彼を飲み込もうとしたが、モーリスにはそれが見えず、だからこそ怖くなかった。母親はこの一部始終を見て、涙を流した。母親はそれを見ていたにもかかわらず、母親のように胸が痛んだにもかかわらず、意味もなく踊り続けた。モーリスがあの魔法の旋律を絶え間なく奏でていたのだから、彼女はきっと我を忘れていたのだろう。

母の泣き声がダンスの邪魔にならないかと心配になり、モーリスは耳を塞いだ。返事はただ一つ、「シーッ、母さん。僕は海の魚の王様になる。幸運のお守りとして、そして僕の元気な心の証として、毎年この日に、トラフラスカ海岸に焦げた木片を持っていくんだ」だけだった。モーリスは話を続けることができなかった。見慣れない緑髪の少女が、巨大な波が近づいてくるのを見て、フード付きの外套のようなもので自分とモーリスを素早く覆ったからだ。二人分の高さの波が海岸に打ち寄せ、耳をつんざくような轟音は、遠くの隅まで聞こえた。

12か月後のこの日、黒焦げになった木片がトラファルガー海岸の海岸に流れ着いた。非常に珍しいことだが、モーリスは実際にはるばる海底から何かを運んできたのだ。かわいそうな母親への贈り物としては、ドレスや靴もあったかもしれないが、彼がそう言った以上は仕方がない。毎年この定められた日に木片が海岸に流れ着くという、100年以上も続く伝統があった。今では人々はこの日を忘れてしまった。おそらくそのため、モーリス・コナーはもう母親にお守りをあげなくなったと言われているのだろう。かわいそうな老婦人はお守りを見たことさえなかったのだ。舞踏会から3週間も経たないうちに、彼女はモーリスを失った悲しみと、孫を食べられるのではないかという恐怖から、うつ病で亡くなった。衰弱死だったという人もいるが、死因が何であれ、コナー夫人は愛する人たちの隣に尊厳をもって埋葬された。

静かな夜には、船員たちはクリー島の沖合から音楽が聞こえてくるのをよく耳にします。聴力の良い人なら、モーリス・コナーがバグパイプを演奏している音をはっきりと聞き分けられる人もいます。

活気のある海岸線、広大なビーチ、

透き通った海水、ダイヤモンドのような砂、

私の美しい娘がいなかったら、

私はあなたと決して離れたくない。