ドアを開けると、トントンはいつものように無表情で、ボールのように跳ねて入ってきた。

ドアの前には誰もいなかった。小さな紙切れが風に吹かれて、地面近くで渦巻いているだけだった。

でも、今、ノックする音がはっきりと聞こえた。とても軽い音だったけれど、子犬や子猫がドアを引っ掻いている音ではないことは確かだ。この建物では、まだそんなおとなしい小さな生き物を飼っている人はいない。

トントンだと思う。もう30分以上も待っているんだ。彼のお母さんが今電話してきて、トントンに職場から割り当てられた大豆油と、私が買った40元分の国債を持ってきてもらうと言っていた。

トントンはもう11歳になり、お母さんのお手伝いもできるようになりました。毎日学校が終わると、トントンの一番の楽しみは庭で遊ぶことです。でも、宿題が終わっていないと、お母さんは階下に行かせてくれません。だから、トントンはかつて私に、台所に醤油も塩もなければいいのに、と言いました。そうしたらお母さんが「早く、持ってきて！」と叫ぶのに。

トントンはこういう「緊急ミッション」が大好きなんです。靴紐を結ぶ暇もなく、いつも一目散に階段を駆け下りるんです。

でも、今日はもう暗くなってきたのに、なぜトントンはまだ来ないの？

私は聞き間違えたかもしれないと思い、手を伸ばしてドアを閉めました。

しかし、ちょうどそのとき、ドアの後ろからすすり泣く声が聞こえた。

覗いてみると、トントンがドアの後ろに立っていて、丸くなって、片手にオイル缶を持ち、もう片方の手で必死に目をこすっているのが見えました。

「どうしたの？」私はびっくりした。

「早く入って！」私は彼を引っ張らなければなりませんでした。

彼は動かなかった。全く。青白い小さな顔は濡れていて、涙なのか鼻水なのか、見分けがつかなかった。

私は彼の手を取り、優しく中へ案内しました。ドアを閉めるとすぐに、彼は泣き出しました。

「どうしたの？教えて、誰があなたをいじめたの？転んだの？それとも…お父さんに殴られたの？」

彼はまだ泣いていた。まるで大きな不当な扱いを受けたかのように、小さな胸が上下に激しく動いて、激しく泣いていた。

「それだけだ…」彼はしばらくしてぶつぶつ言った。

「何？何かなくなったの？」私はとても混乱しました。

「道の上で、道の上で…私は800回も捜した、しかし彼らは、彼らはいなくなった…」

そう言うと、彼はまた泣き出しました。

途中で何かあったんじゃないかと思う。でも、彼の建物と私の建物の距離はせいぜい200メートル。あの道で一体何が起こるっていうんだ？

私は彼を部屋まで案内し、ソファに座らせ、涙を拭うためのタオルを渡しました。「何か落としたの？ ん？ でも、大したことないわよ！」と声をかけました。

彼女は「私もよく物をなくします！」と付け加えました。

彼はタオルを丸めて、こっそりと私を見て、頭を下げて、「国債だよ…」とつぶやいた。

ふと気づいた。トントンにとって40元は恐ろしい金額だった。私にとってさえ、小さな打撃だった。

私は事態の深刻さを感じ取り、思わず彼に尋ねました。「どうやって失くしたのですか？どこに置いたのですか？」

「お母さんがそれを封筒に入れて、私はその封筒を自転車のかごに入れました。自転車のかごに…」

「自転車で来たの？」

彼はうなずいた。

「確かに自転車のかごに入れたんですが、階下まで乗ったらなくなってたんです…」彼はまた泣きそうになりながらニヤリと笑った。「で、自転車のかごに実は隙間があるってことに気付いたんです…」

私は思わず笑い出しました。

トントンが自転車に乗るのが大好きだったことを覚えています。2年前、まだ9歳だった彼は、片足で横木の下に潜り込み、ペダルを漕ぎ、建物の前でヨロヨロとぐるぐる回っていました。自転車に乗る機会は一度も逃しませんでした。たとえ200メートルでも、絶対に逃しませんでした。