庭の木に小さなスズメが住んでいて、その木の隣の小さな家には小さな女の子が住んでいました。二人は隣人同士でした。小さなスズメは鳴くのが好きで、女の子は歌うのが好きでした。小さなスズメは女の子が自分に似ていると思い、良い友達だと思っていました。枝の上を飛び跳ねる以外に、小さなスズメの一番好きなことは、女の子がいつも何をしているのかを知ることでした。

少女は手先が器用だった。木の下にしゃがんで葉っぱを折ると、なんと、ほんの数ストロークでハンカチやパン、そしてスズメに似た鳥まで折ってしまうのだ。また、長い耳の青いウサギを抱きしめて物語を聞かせることもあった。なんと、その物語はイモムシよりも長く、北京まで届いてもまだ終わらず、砂漠や東シナ海まで続くのだ。小さなスズメは、まるで飛び疲れたかのように、羽が震えるまで聞き入っていた。実は、少女にとってこれらはあまり好きなことではなかった。彼女の一番好きなことは、庭の陽光降り注ぐ片隅にしゃがみ込み、そこにある小さな地面に向かって、長い間「ラララ」と歌いながら秘密を囁くことだった。それから、くるりと向きを変えて家の中に駆け込み、チャリンと音を立てる黒い水差しを持ってくる。「シューッ」という音とともに、冷たい湧き水を水差しに注ぐのだった。水は一瞬にして消え去り、完全に土に吸収されましたが、土の中には草一本さえも残っていませんでした。

今日、土の中に何もないのは不思議ではない。だが、明日も明後日も、その次の日も、土の中に何もないのもまた不思議だ。この少女は毎日この土地で何をしていたのだろう？何もない土地に水をやり、歌を歌い、話しかけるなんて、なんて愚かなんだろう！小雀は心の中では意見を鳴きながら、声には出そうとしなかった。親友の噂話をするなんて、絶対にできないのだ。

時が経ち、小さなスズメは少女の歌から、少女がその土にリンゴの種を植えたことを知りました。リンゴの種が泉の水を吸い、白い花を咲かせるリンゴの木に育ち、そのリンゴの木が音楽を聴きながら成長し、大きく甘いリンゴの実をいっぱいに実らせ、チリンチリンと音を立てるようになると信じていました。少女がどれくらいの期間、種を植えていたのか、誰も知りませんでした。なぜなら、この小さなスズメは少女よりもずっと小さかったからです。その春に生まれ、誕生日を祝ったことがなかったのです。

秋はあっという間に過ぎ去りました。ある日、少女は突然車に拾われました。車は轟音を立ててやって来て、まるで大きな咳き込み、顔色が悪い少女をさらっていくかのようでした。天気はどんどん寒くなり、小雀は震えながら長い間少女を待ちました。庭にいた貪欲な太ったアヒルは、リンゴの種がある角を覗き込むのが大好きで、槍のようなくちばしでガーガー鳴きながら、激しく突き刺していました。「チッチッ！」小雀はいつも矢のようにアヒルに突進し、頭を強くつつきました。怒った小雀を見て、太ったアヒルは考えを変え、別の場所を探さざるを得ませんでした。小雀は安堵のため息をつき、少女と同じように、リンゴの種を求めて長い間チッチッと鳴きました。

やがて、本当の冬がやってきました。霜が降り、霜のあとには雪が降りました。その冬、雪が降り積もり、あたり一面を白い雪で覆いました。しかし、少女は戻ってきませんでした。小雀はますます身震いしました。白い枝の上をぴょんぴょん跳ね、枝から雪のかたまりが落ちていきました。少女がリンゴの種を蒔いた壁の隅へと飛んでいきました。そのむき出しの地面は厚い雪の下にあり、白い花を咲かせるリンゴの木になる種は、きっとまだ静かに眠っていることでしょう。小雀は雪の上をぴょんぴょん跳ね、寒さや飢えや孤独に耐え、冬の間ずっとリンゴの種のために歌を歌い続けました。

春が来ると、小さな女の子も戻ってきました。目は輝き、頬はバラ色に染まり、小さな木のように庭に立っていました。そして、そこに留まりました。そう、まさにあの日差しが降り注ぐ片隅に、白い花を咲かせる彼女のリンゴの木が、本当に大きく育っていたのです！そして、小さなスズメがリンゴの木のそばに立って、心を込めて鳴いていました。