「食べなさい」 地面に散らばったキャットフードを、子猫はベンチから飛び降りて平らげた。満腹になると、子猫は走り去り、干し魚を持って戻ってきて、餌をくれた人間の手に渡した。人間はしばらく子猫と遊んだ後、振り返って去っていった。花壇のそばを通り過ぎた時、子猫は干し魚を何気なく投げ捨て、地面に落として真っ二つに割ってしまった。子猫の耳は垂れ下がった。人間が遠くへ行った後、子猫は花壇まで走って干し魚を拾い上げた。優しく魚の埃を払い、元通りにして、大切に隠すと、ベンチに戻って昼寝をした。日が沈む頃、別の人間が子猫のところにやって来た。「ねこちゃん、ねこちゃん、ご飯食べた？」 女の子は手に持った袋を振り回した。「おやつを買ったばかりよ。まだ食べてないなら、分けてあげる？」子猫が反応する前に、少女は子猫のそばに座りました。袋からサンドイッチを取り出し、ベンチに置きました。子猫は立ち上がり、匂いを嗅ぎ、パンを剥がし、ハムの中身を食べると、茂みの中に飛び込んでしまいました。少女はため息をつきました。「なんて無情な子猫なの。食べたらすぐに逃げるのね」数秒後、子猫は茂みから現れました。口には半分に裂かれた小さな干し魚がくわえていました。少女のところまで歩み寄り、魚を置いて、期待に満ちた表情で彼女を見つめました。少女は驚きました。「私に？」子猫はニャーニャーと鳴きました。少女は干し魚を拾い上げ、丁寧に紙に包んでバッグに入れました。手を伸ばして子猫の頭を撫で、「ありがとう」と言いました。子猫はひるみませんでした。少女が手を引っ込めると、子猫も前足を伸ばして少女の腕を優しく撫でました。少女が去ると、子猫は静かに少女を長い距離連れて行きました。少女が家に帰ると、子猫は公園へ戻ってベンチに飛び乗って伸びをしました。夕焼けの中、子猫の耳は嬉しそうにぴくぴく動きました。少女は毎日子猫に餌を運び、子猫も毎日お返しに贈り物をしました。最初は主に干し魚でしたが、時々コインや可愛い石が来ることもありました。少女は手芸が好きで、よく石でネックレスを作って自分の首にかけ、時には子猫の首輪にしました。やがて石が贈り物の主流となり、少女の引き出しはほぼいっぱいになりました。寒さが厳しくなり、ある晩、少女は板と釘を使って子猫のために猫小屋を作りました。最後に残った板で、少女は子猫のために「可愛い子猫小屋」という看板を書きました。少女は翌日公園へ行きましたが、子猫は小屋の中にいませんでした。それから長い間、少女は冬になるまで子猫に会うことはありませんでした。初雪が降った後、太陽が明るく輝いていた。少女はいつものように外に出たが、玄関で待っていた子猫につまずいてしまった。子猫は頭を高く上げて耳をぴくぴくさせながら、玄関に立っていた。その後ろには小さな足跡が重なり合い、「かわいい人間のシェルター」という文字が歪んでいた。