|
この話をどこで見つけたのでしょうか? 知りたいですか？ バケツいっぱいの古紙からそれらを集めました。貴重な本の多くは、本としてではなく、紙として八百屋や食料品店に行き着きました。食料品店では、小麦粉やコーヒー豆を包む紙、塩辛、バター、チーズを包む紙、そして文字が書かれた紙でさえも包装材として使えるのです。 バケツの中に入るべきではないものもバケツの中に入れられていました。 食料品店の見習いをしていた知り合いがいました。八百屋の店主の息子で、地下室から店先まで這い上がってきた人です。読書家で、主に食料品店のメモ用紙に書かれたり印刷されたものばかりでした。彼は興味深い品々を大量に収集しており、多忙で不注意な公務員がゴミ箱に捨てた重要文書、娘が親友に宛てた秘密の手紙、中傷記事など、回覧どころか議論することさえできないものばかりでした。まさに生きたガラクタ置き場でした。コレクションは相当なもので、仕事は両親の八百屋と師匠の食料品店の二手にまたがっていました。何度も読み返して味わう価値のある本やバラバラのページを数多く収集していました。 彼はかつて、主に野菜店で集めたバケツに詰めた原稿や印刷物を見せてくれたことがありました。大きな作文帳から2、3ページが切り取られていて、そこに書かれた美しく繊細な筆跡がすぐに私の目を惹きつけました。 「これ大学生が書いたんだ！」 「これは大学生が書いたんだ！」と彼は言った。「通りの向かいに住んでいた学生が、亡くなって一ヶ月以上経っている。ひどい歯痛を抱えていたのは一目瞭然だ。なかなか面白い内容だ！これは未完成で、彼が最初に書いたもののほんの一部だ。元々は一冊の本だった。これより少し長い内容だった。両親が学生の家主から緑色の石鹸半ポンドと引き換えに手に入れたんだ。これは私がなんとか残した数ページだ。」 このページをお借りして読みました。これから公開させていただきます。 タイトルは次のとおりです。 歯痛と生理 1つ 小さい頃、叔母はよくお菓子をくれました。当時は歯並びも良くて、虫歯もありませんでした。今はすっかり大人になって学生になりましたが、叔母は今でもお菓子をくれて、「詩人になるわよ」といつも言ってくれます。 詩の才能は多少ありますが、詩人になるには程遠いです。通りを歩くたびに、まるで広大な図書館を散策しているような気分になります。通りの両側の家々はまるで本棚のようで、各階がまるで本棚のようです。人生の物語、素敵な家族向けコメディ、様々な分野を網羅した科学書、下品なジョーク、そして洗練された本。これらの作品は私の想像力を刺激し、哲学的な思索に浸らせてくれます。 詩を書く才能は多少ありますが、詩人というには程遠いです。私のように詩を書く才能はある程度持っているものの、「詩人」という肩書きのバッジやネクタイを身につけていない人は、間違いなくたくさんいます。 彼らは私と同じように、神から贈り物――祝福――を受け取った。私にとってはそれで十分だが、他者に伝えるには足りない。それは魂と思考を宿した太陽の光のよう。花の香りのようで、神から授かった歌のようでもある。私はそれを知っていて、覚えている。だが、それがどこから来るのか、どうしても分からない。 一昨日の夜、私は部屋に座って何か読みたいと思っていましたが、手元に本も新聞もありませんでした。ちょうどその時、菩提樹から新緑の葉が一枚落ちました。風に運ばれ、窓から私のところまで届きました。私は葉に散らばる密集した葉脈をじっと見つめました。小さな虫が葉の上を這い、まるで葉をじっくりと観察しているようでした。この光景を見て、私は人間の知恵について考えさせられました。私たちも葉の上を這い、たった一枚の葉しか知りません。それでも、根、幹、樹冠など、木全体について語りたがります。この木全体が神であり、世界であり、永遠なのです。そして、そのすべての中で、私たちが実際に知っているのは、ほんの小さな一枚の葉だけなのです。 私が深く考え込んでいると、ミラー叔母さんが訪ねてきました。 「あなたは詩人よ！」叔母は嬉しそうに言いました。 私は彼女にその葉を見せ、その上を這う虫を指さしながら、自分の考えを話しました。すると彼女の目はたちまち輝きました。 「あなたは詩人です！」と彼女は言った。「あなたは私たちの最高の詩人になれるかもしれません！もしこれを見ることができたら、安らかに死にたいです。醸造家のラスムッセンが亡くなって以来、あなたの豊かな想像力にはいつも驚かされてきました。」 ミラーおばさんは話を終えると私にキスをしました。 ミラーおばさんって誰？そして醸造家のラスムッセンって誰？
|
