花が咲く瞬間、その澄んだ香りが空気中に漂い、まるで澄んだ水が部屋に染み込んでいるかのよう。思わず目を閉じてしまう。まぶたをそっと閉じ、心を開いて、この静謐な美しさの瞬間を満喫する。そして再び目を開けると、キラキラと光る小狐が花びらの上に止まっているのを見つけて驚く。

それはとても小さくて美しく、まるで夢のように軽やかで、あるいはまるで重力のない月光の切れ端のようだった。水面に映る月光のように、その瞳はきらきらと輝き、私をじっと見つめていた。

最初から、まるでこの世から抜け出して、一瞬にして長く暗い時間の流れの中に消えてなくなりそうなほど、ぴょんぴょん跳ねるような姿勢を保っていた。一瞬の表皮に横たわる、明るく神秘的な銀色のキツネを見つめていると、どうしてもこのキツネを守りたい、という大きな願いが心に湧き上がった。

私がそっと手を伸ばすと、銀色のキツネは素早く私の手のひらに飛び乗った。その動きはとても素早いので、まるで私がその意志に従わなければ、すぐに私から離れてしまうと告げているかのようだった。

まだ準備もできていないうちに、私はその柔らかい毛皮をゆっくりと強く握りしめました。そしてついに、それを掴んだのです！胸にしっかりと抱きしめました。その時でさえ、まだそれが自分のものになったことが信じられませんでした。

案の定、ほんの数秒後、銀色のキツネは私の指の間から、まるで砂を貫く水のように、葉を吹き抜ける風のように、いとも簡単に滑り落ちた。まるで稲妻が目の前を走ったかのようだった。手のひらを開くと、そこには何もなかった。

銀色のキツネは花びらの上に止まり、いたずらっぽい目を瞬きしながら私に言いました。「あなたは時間を保てますか？ 時間は一瞬で消えてしまうものよ。」

「小さな銀ギツネさん、あなたはとても優しくて美しい！大好きよ！私のところに来て。どうか一緒に暮らしてください！」

「エピフィラムによってもたらされた銀色のキツネは、エピフィラムとともに永遠の時間の深淵へと戻るでしょう。しかし、あなたがあなたの時間を私に与えてくれるなら…」

「私の時間であなたを養いますか？」

「ああ、権力を得るには時間を貪る必要がある。お前の命を50年も奪えば、過去に戻り、歴史のどの時点にも留まり、過去の秘密をすべて知ることができる。多くの歴史的出来事の真実を知りたいとは思わないか？現代に失われたゲームについて学びたいとは思わないか？――お前を重要な瞬間に連れ戻し、歴史書に書かれた馬鹿げた誤解を解き明かしてやる。例えば、人類の起源、初期の人々の生活、ピラミッドの建造方法などをすぐに理解できるだろう…歴史は好きではないかもしれないが、失われた写本は見てみたいとは思わないか？――曹雪芹の『紅楼夢』第八十話以降の写本を見に行こう。『金平梅』という異例の書物を誰が実際に書いたのか、見に行こう…失われた現代の歌を聞きたいとは思わないか？――宋濤が歌った歌を聞かせてやる。聞いたよ。」 君を中国の古典民謡「陽春百学」と「夏立八人」に連れて行ってあげよう。白牙の「高山流水」の演奏を聴いてあげよう。失われた月府の古典を聴いてあげよう。君がいつも話している歌の歌詞の旋律を聴いてあげよう…。失われた古代中国の舞踊を見てみたくないか？楚辞の魔女の舞、趙飛燕の掌の舞、楊玉環の「虹羽衣」の舞、そして蕭山の歌詞に出てくる「柳楼の月のように低く踊る」踊り子を見に行こう…。失われた絵画、失われた書道、失われた剣術を見てみたくないか？王羲之が『蘭亭序』を書いた場所へ、荊軻の剣舞を見に、あなたをお連れします… 焼け落ちた壮麗な建物、古代に佇む壮麗な都市を見たいと思いませんか？ 鵝邦宮の前に立ち、円明園の前に立ち、南朝時代の680もの寺院を巡りましょう… 秦の咸陽、唐の長安、宋の汴梁にも行きましょう…

「ああ、もう黙って！何を待っているんだ？そこへ連れて行って！」

「時の鏡を通り抜けてください」銀狐は透明な鏡を私に手渡した。鏡の中には白髪の老女が立っていた。もし私が過去に戻れば、彼女が姿を現すだろう――それは、人生の50年を失った私だ――ほんの一瞬で、人生の50年を失うことになる！

後悔しています。

「ああ、いや！この50年間の人生を失うわけにはいかない。生きたい、愛したい、書きたい。過去など私にとって何の役に立つというのだ？自分の人生を生き、自分の道を歩まなければならない…」私は時の鏡を銀狐に返し、信じられないほど魅力的な時間旅行を断った。

「では、一年ください」とシルバーフォックスは言った。「一年ください。そうすれば、あなたの人生を丸ごと旅することができます。あなたが過去を忘れてしまった時――子供時代を思い出せなくなり、友人の顔や声も思い出せなくなった時――もしあなたがあの頃を――あの美しい時も、あの悲しい時も――もう一度味わいたいと思ったら、私は時間のカメラを手に過去へ戻り、あなたの過去を写真に撮り、あなたの記憶を絶えず修復していきます。あなたの未来にも足を踏み入れることができます。来年、再来年、10年後、50年後に何が起こるかを、あなたは事前に知ることができるのです…」

「ああ、いや！」私は未来を知りたいとは思っていないと、はっきりと分かっている。「記憶は覚えるか忘れるかを選ぶ！未来は永遠に謎のままでいよう！」

銀色のキツネは笑いました。その笑い声は、歩き始めたばかりの幼児の足に鳴る銀色の鈴の音とまったく同じに聞こえました。

この時、エピフィラムの純白の花びらは完全に開ききっていた。エピフィラムにとって、完全に開くということは枯れ始めることを意味するのだと、私は知っていた……。私に話しかけていたこの小さな銀色のキツネの、振っていた尻尾が、やがて溶けて消えていくのに気づいた……。

「一週間ください…」銀狐の声はだんだん花の香りに消えていき、次に何を言うのかは聞き取れなかった。

目はキラキラと輝き、毛並みは銀色に輝き、とても神秘的で美しかった…一度消えてしまったら、二度と見ることはできないだろう…

「わかった、一週間だけ猶予を！」と私は慌てて叫んだ。長い人生の中で、一週間失うくらい大したことじゃないはずなのに、と不安になりながら思った。

シルバーフォックスの笑顔が凍りついた。

銀色のキツネは束の間の花を咲かせた後も、私の机の上に残った。時間旅行の魔法の力を得ることも、あの生き生きとした姿を失うこともなかった。この美しい銀色のキツネは、愛らしい小さな目覚まし時計へと姿を変えた。尻尾のない、微笑むキツネの目覚まし時計だ。毎朝、銀色の鈴のように響き渡る笑い声で私を起こしてくれる。私を訪ねてくる多くの友人たちは、この小さな目覚まし時計を気に入ってくれている。しかし、この物語を書くまで、私がそれを手に入れるために一週間を費やしていたことを知る者はいなかった。銀色のキツネで時間の秘密を解き明かすことはできなかったが、この目覚まし時計は、私の時間が刻々と過ぎ去っていくことを常に思い出させてくれるのだ…。