ここに、孤独な少年が住んでいました。

彼はだぶだぶの白い服と白い帽子をかぶって、店のカウンターの前にぼんやりと座っていた。

彼の名前はヤンジです。

彼がこのレストランのオーナーになったのは、ほんの一週間前のことでした。それは、全く望んでもいなかった、予期せぬ不幸がきっかけでした。

はい、ヤンジのお父さんは一週間前に亡くなりました。お父さんの財産は息子に残されるべきだったのですが、この角のレストランはヤンジの所有物になったのです。

残念なことに、彼の父親は彼に自分の技術を何も伝えなかった。

彼が作った目玉焼きロールは、潰れたスリッパのように見えた。

彼が作ったステーキは古いぼろ布のような味がした。

彼のカレーライスは、ただ辛いだけで、全く味がなかった。

彼は味が何であるかを本当に理解していませんでした。

つまり、彼は若く、しかも非常に怠け者なのです。

どの西洋料理店にも味に関する秘密はあるが、ヤンジは父親と別れるまでこの店の味の秘密を知ることはなかった。

そのため、ヤンジは今、父親が使っていた白い帽子と白い服を着て、これからどうすべきかを考えている。

台所の時計が真夜中を告げた。

夜の闇に一人…でもヤンジは泣かなかった。泣いても何も変わらないことは、一週間ずっと分かっていた。

多くの料理人や召使いが次々に辞めていきましたが、最後の給料を受け取ることを忘れる者は一人もいませんでした。そして、彼らは次のような別れの言葉を残していきました。

「この店を売ったらどうですか？ あなたにとって負担が大きすぎますよ。」

ガラス戸が風に揺れ、きしみ音を立てた。窓からは、歩道に舞う枯れ葉のかすかな音が聞こえた。

「ああ、すべてが終わった！」

ヤンジは大きくため息をついた。

突然、後ろから音が聞こえました。

どうしてそんなに落ち込んでいるんですか？

ヤンジはびっくりした。

誰だ？

彼は用心深く振り返ると、そこに滑稽な表情をした小柄な男が立っているのが見えた。

この小さな人物は白い帽子と白い服を着ており、シェフの姿で登場します。

あなたの出身はどこですか？

ヤンジはその小男をじっと見つめ続けた。

「私は地下室から来ました。」

小柄な男は大きな声で楽しそうに話し終えると、キッチンの隅にある地下室へ続く階段を指さした。

"おお - "

ヤンジは口を大きく開けて頷いた。幼い頃、父親から家の地下室に奇妙な小人たちが住んでいるという話を聞いたことを思い出したようだった。そこでヤンジが先に口を開いた。

「へえ、本当？あなたも誰かの家の地下室に引っ越すの？」

小さな男の子はヤンジの隣の椅子に飛び乗って叫びました。

「とんでもないことだ！」

その小さな目は、とても忠実で真剣そうに見えました。

「亡き主人の恩を忘れて、引っ越したいなんてとんでもない！」

"感謝？"

「そうなんですか？まあ、私は30年間地下室を守ってきましたが、そのご褒美としておいしい料理をいただきました。」

ヤンジは頷いた。この洋食店の地下は食料貯蔵室だった。

ジャガイモやタマネギのほかにも、父が作った漬物や燻製製品、ソース、ジャム、ワインなどがたくさんありました。

特にソースとジャムの風味が格別です。

この洋食レストランは、席数が少ないにもかかわらず、とても親切な対応でお客様から高い評価を得ています。しかも、その美味しさの秘密について、父はかつて冗談交じりにこう語っていました。

「家の中に悪臭を放つ小さな人がいます。」

ああ、これはその味のある小さな男です。

ヤンジは目を大きく見開いて小柄な男を見つめた。しばらくすると、少し気分が良くなった。

もし彼らの中に悪人がいたら、将来何かするかもしれません。

「ねえ、手伝ってくれる？」

ヤン・ジが尋ねた。

「はいはい、もちろんお手伝いしますよ。」

何度かうなずいた後、小柄な男は突然厳しい声でこう言った。

「でも、怠けてはダメですよ！」

ヤンジの心臓はドキッとした。「この子、こんなに幼いのに、何でも知っているんだな」と彼は思った。そして頭を下げ、どもりながら言った。「…」

「だって、私には父のような美しい技がないから。」

「飲む！職人技のことか？」

「ええ、料理の腕ですね。多分、生まれ持ったものなのでしょう。いくら練習しても、私には無理なんです。」

小柄な男は軽蔑した様子で背を向けた。

それから、彼はまるでアドバイスをするかのようにゆっくりと話しました。

「なあ、相棒？ 大事なのは技術じゃない、舌だ。舌さえあればシェフは成功できるんだぞ。」

"舌？"

ええ。他のお店の料理を一口食べただけで、何が入っているのかすぐに分かります。それだけ優れた味覚を持っているだけで十分です。

「……」

「亡き主人は舌鋒が鋭かった。その息子である君もきっと舌鋒が鋭いだろう。ああ、ちょっと考えてみよう。」

小さな人影は近くのテーブルに飛び乗って、ヤンジの口をじっと見つめた。ヤンジは仕方なく舌を出した。小さな人影はヤンジの舌を長い間観察し、顔色は険しくなった。

「ふーん、これは他に類を見ないひどい舌だ。」

小男はぶつぶつ言った。ヤンジは悲しくなりました。

「じゃあ…この店を売ろう…」

小柄な男は激しく首を振った。

「いや、それはできないんです。この店の味が消えてしまったら残念ですから」

それから、小男はしばらく考えた後、突然顔を上げて、きっぱりと言った。

「さあ、私のルールに従えるなら、あなたの舌に魔法をかけましょう。」

"おお - "

ヤンジは椅子から滑り落ちそうになった。

「そんなことが本当に可能なのか？」

「はい。この魔法を使えば、あなたの舌は最高の舌になるでしょう。亡き主人の舌よりもさらに素晴らしい舌になるでしょう。」

「ふん。」ヤンジの目が徐々に輝いた。

「では、やってください！」と彼は叫んだ。

「それでは、私のルールを守っていただけますか？」

その小男は質問をした。

規制は何ですか?

「これからは、お父さんの料理の作り方を一生懸命学んでください。」

「それは簡単すぎるよ！」

ヤンジは答えた。

小柄な男はうなずき、ポケットから葉っぱを一枚取り出した。それは丸くて小さく、まるで若いバラの葉のようだった。

「ねえ、目を閉じて口を開けて。」

ヤンジは緊張して口を開けた。舌がわずかに震えた。

「何もないよ、怖がる必要はないよ」

小男はそう言いながら、ヤンジの舌の上にそっと葉を置いた。

瞬間、ヤンジはまるでボルネオールを塗られたかのようなひんやりとした感覚を覚えた... 小柄な男は意味不明の呪文を呟いた。

次の瞬間、小男の声が突然止むと、ヤンジの舌の上の葉っぱは完全に消えた。

「よし、終わった！」

小男はテーブルから飛び降り、ヤンジをキッチンに連れて行き、甲高い声で言った。

「ねえ、あそこの鍋を開けて見てごらん。」

コンロの上には、一週間前に作ったカレーライスの入った汚れた鍋が転がっていた。

「これは師匠が最後に作ったカレーライスです。舐めてみて下さい。」

ヤンジは鍋の蓋を開けて、鍋の底にこびりついた乾燥したカレーライスをそっと舐めた。

「……」

ヤンジは目を回した。

"どうやって？"

少年は笑顔で尋ねた。ヤンジは一言だけ答えた。

「素晴らしい味です！」

ヤンジは、父親のカレーライスの味を本当に理解したと感じました。そして、カレーライスに入っている材料の名前を正確に言い当てました。

「生姜、ニンニク、シナモン、クローブ、そして…」

「まさにその通り！」

その小男は宙返りをした。

「おい、早く試してみろよ」

ヤンジはうなずき、すぐに仕事に取り掛かりました。

深夜の洋食レストランにはカレーライスの香りが漂い、子供たちの歌のハミングや食器のぶつかる音が賑やかな雰囲気を醸し出していた。

少年は真剣な表情で出来上がったカレーライスを味わい、うなずいて先生のような口調で言いました。

「わかった。なら、きっとうまくできるよ。今夜はゆっくり休んで、明日は地下へ来い。父上が作った料理がまだたくさんあるんだ。ご主人の味はなかなか真似できないからね。どんなに優れた味覚の持ち主でも、なかなか理解できないこともあるだろう。とにかく、しっかり勉強して、この店の立派なご主人になってくれ」

ヤンジはうなずいた。彼は一生懸命働きたかった。

明日は絶対来てください！

小柄な男はいくつかのアドバイスをした後、静かに地下室に戻っていった。

翌日、ヤンジが長い眠りから目覚めたのは、もう正午近くだった。

今日も太陽は明るく輝いています。

「ああ、なんて気持ちのいい朝なんだ」ヤンジはつぶやいた。

こういう日には、彼は本当に公園の芝生に座って一日中ギターを弾きたかった。

しかし、朝、口をすすいだとき、彼はあの小さな男の約束を思い出した。

「地下室？ふん」

こんなに明るい日に、あのカビ臭い地下室へ行くなんて、考えただけでも耐えられない。そこはいつも暗くて寒かった。

「真っ昼間にそんな場所に行くなんて無理だよ」

それから、彼はゆっくりとこう考えました。

（まずは朝食を食べましょう。今日はまた別の洋食レストランに行って、何か美味しいものを食べましょう。今週は何もまともなものを食べていないので。）

ポケットを確認すると、100円玉が5枚ほど見つかった。

「よし、せっかく行くなら高級な洋食屋さんに行こう」

ヤンジは傲慢にもネクタイを締め、頭に油を塗りつけ、店から飛び出しました。

しばらく道を歩くと、地下道へと続く石段があった。そこから降りていくと、地下鉄の駅と、きらびやかな地下街が見えた。風が吹き荒れ、地下鉄の「ブーン」という音が聞こえてくる。ヤンジは石段を駆け下り、地下道を歩き続けた。

お茶も楽しめる果物屋の隣には、大きな西洋料理のレストランがあります。

「ここだよ、ここだよ」

ヤンジは店に駆け込んだ。ずっと以前、ヤンジと父親はここに来たことがあった。

「うちのレストランも一流だし、ここも一流だけど、このレストランには独特の味があるんです。」

私の父はかつてそのようなことを言いました。

白いテーブルに座り、膝の上にナプキンを広げると、ヤンジの気分は少し落ち着いた。

しかし、それは彼が出された料理を味わう前のことだった。ヤンジはスプーン一杯の粘り気のあるコーンスープを舌の上に乗せながら、深く頷いた。

「わかりました！」

彼の声が店中に響き渡った。店員たちは驚いてこちらを見た。しかしヤンジはすっかり自分の世界に浸っていた。

（わかってる、わかってる、全部わかってる！）

彼はスープを一気に飲み干し、西洋料理レストランを出て行った。

（このスープは美味しいですよ！）

確かに、あの小男の魔法は効いた。信じられないほど効果的だった。

ヤンジは店に走って戻り、飲んだばかりのスープを作り始めた。

まったく同じ量の材料を使ってまったく同じ味を作るのは本当に素晴らしいことです。

「あぁ、私にもできる。」

この瞬間、ヤンジは悪者と地下室のことをまるで昨日の夢のように忘れていた。

シェフは舌だけで成功できる。悪役が言ったことは真実だ。

ヤンジは魔法の舌を使い、次々と他の西洋料理店の味を盗んでいった。

そのため、彼はどんな町へでも行きました。旅程が長くても、ホテルの階数に関わらず。ヤンジの並外れた味覚は、最も珍しいスパイスや最も繊細な味さえも感じ取ることができました。

ヤンジさんは自分の店のために素晴らしいメニューを考案し、使用人、ウェイトレス、会計士を雇いました。

楊地の西洋料理店は大繁盛している。

あっという間に10年が経ちました。

ヤンジは成長して一流の西洋料理レストランの優秀なオーナーとなり、世論では彼よりよい西洋料理レストランはどこにもないと言われました。

もちろん！

彼らは彼が他のレストランから最高の味をすべて盗んだと思った。

今、ヤンジは地下室に密かに眠っていた「父の味」を思い出すことができなかった。

その10年間、彼は一度も地下室に行ったことがなかった。

ある晩のことでした。

黒いオーバーコートの襟をつけた、やや貧しそうな男がヤンジの店に入り、サンドイッチを一皿食べた。代金を支払って店を出ようとした時、彼はこう言った。

「ここの料理も美味しいですが、私の店はもっと美味しいとご主人様にお伝えください。」

"おお？"

会計係は瞬きをした。男はお釣りを受け取ると、帽子を高くかぶって、暗い通りへと姿を消した。

"所有者……"

会計士は台所に走って行ってヤンジにそのことを伝えた。

「え？もっといいお店あるの？」

ヤンジはしていたことをやめた。

約3日後、その客は再び店に戻ってきた。彼はまだ黒いコートと帽子を羽織り、サンドイッチを一皿食べ、同じことを言いながら店を出て行った。

「ここの料理も美味しいですが、私の店はもっと美味しいとご主人様にお伝えください。」

ヤンジは後ろからその言葉を聞いて、コートと帽子を羽織り、出かける準備をした。

ガラス戸を押し開けると、黒いコートを着た客が出てきた。その後ろに、同じく黒い服を着たヤンジが続いた。

「パキッ、パキッ、パキッ…」

人気のない並木道では、男たちの靴の音が聞こえた。

（具体的にどのお店ですか？）

男は地下の石段を下りていった。

（ああ、地下鉄に乗るんですね。）

しかし、その客は車に乗らずに地下街へ急いで入っていった。

地下街――ヤンジは子供の頃からこの場所が大好きだった。ここにあるものは何でも、キラキラと輝いて見える。どれも高級品のようで、斬新でワクワクする。

地下街にも美しく装飾されたお店が立ち並び、今日も輝いています。

スナック菓子、フルーツ、スーツ、傘、時計、靴、帽子、そしてアイスクリームショップまで。論理的に考えると、ここが地下街の終点のはずだった。子供の頃、ヤンジはいつもここでソフトクリームを食べてから帰っていったのだ。

予想外に、何が起こったのでしょうか？しばらくすると、地下街は端まで拡張されていました。

最初、ヤンジはそこに大きな鏡があるのだろうと思った。すると、予想外に、黒いコートを着た男が素早く鏡の中に入ってきた。

「ふーん。久しぶりに来たけど、工事エリアが拡張されてたんだ」

ヤンジの独白にはため息が混じっていた。

都市って本当に素晴らしい場所ですね。いつの間にか、地下に商店街ができあがるんです。

新しい地下市場はより明るく豪華になり、輝く石の床がどこまでも続いています。

男は花屋の角に着くと右に曲がった。彼は一度も振り返らず、ゼンマイ仕掛けのおもちゃのように、いつも同じペースで歩いていた。

それからパン屋のところでまた右に曲がり、少し歩いてまた右に曲がり、また右に曲がりました。何回曲がったでしょうか？地下鉄一駅分くらい歩いたような気がしました。

ヤンジが歩き疲れ始めた頃、突然、男の姿が視界から消えた。

（あ？）

ヤンジはパニックに陥った。辺りを見回すと、新しくできた地下街の一番奥に小さな洋食レストランがあるだけだった。

（はい、これです。）

ヤンジは重いドアを押し開けた。

店内には柔らかな音楽が流れ、テーブルの上には小さな赤い灯油ランプが灯っていた。こぢんまりとしていて清潔感があり、居心地の良い店だった。

（とても良い印象を受けるお店です。）

ヤンジは隅のテーブルへと歩み寄った。天井と壁は未完成のコンクリート打ちっぱなしで、とても古びていた。

しかし、装飾は奇抜で、壁に飾られているのは古いギターだけです。

「到着しましたね。」

コップ一杯の水が出されました。

遅い時間だったせいか、店内はとても静かで、まばらな客の間をウエイトレスが一人動いているだけだった。

さっきの男はどうなったのか…ヤンジは目を回して探したが、明らかに店に入ってきた男の痕跡は見当たらなかった。

（まあ、何でもありです。味を盗めばいいだけです。）

ヤンジは椅子に深く座りながら、サンドイッチが出てくるのを待った。

しばらくして、美しく盛り付けられたサンドイッチが盛られた大きな皿が運ばれてきた。ヤンジは慌てて一つを手に取り、驚きで目を見開いた。

こんなに濃厚な味を味わったのは初めてだった。

「本当に美味しいです！」

特にジャムやキムチは独特の風味があります。

「ふーん、最高品質だ！」

しかし、ヤンジの味覚ははるかに優れていた。ジャムに何が入っているのか、キムチに何が入っているのか、すぐに分かったのだ。

「わかった、わかった。全部わかった。」

彼は何度もうなずいた。

（どんなに自慢しても、このレストランの味は私のものよ。）

笑いたい衝動を抑えて、ヤンジは嬉しそうに店を出て行った。

一歩外に出ただけで、彼は予期せぬことに道に迷ってしまった。どこから来たのかさえ思い出せなかった。

地下市場は方向感覚を失わせるだけでなく、まるで迷路のようだった。どの店もガラス張りで、店員は皆同じ支払い方法を使い、顔つきまで似ていた。しかも、白い蛍光灯はただ無気力に光っているだけだった。

「ここに来る途中、パン屋の角を曲がったところに花屋がありました。」

ヤンジは小さな店内を目的もなく歩き回った。

しかし、どの方向に歩いても花屋もパン屋も現れず、そろそろ疲れてきた頃、突然地下鉄の「ブザー」という音が聞こえてきた。

ふと、目の前に見慣れたアイスクリーム屋さんが・・・

"電話 - "

実際、ヤンジはこの時点ですでに不安で大量に汗をかいていた。

その夜遅く。

ヤンジは一人で台所にいて、作ったばかりのジャムとキムチを急いで作っていた。

「確かにそうですね…」

彼は目を閉じた。あの味を思い出すたびに、いつもそうしていた。

「あれは確かに赤唐辛子とミントの葉と…」

でも、今日は一体どうしたんだろう？キムチがどれくらい必要なのかはちゃんと分かっているのに、思い出せないんだ。

「赤唐辛子とミントの葉。砂糖を少し、塩をひとつまみ。白コショウ？いや、入れてないと思う。うーん、今日は何か変かな？」

ヤンジは、この全てを闇市場のせいにした。あまりにも道に迷っていたせいで、舌がおかしくなったのだと彼は言った。

疲れ果てたヤンジは椅子に座り、つぶやいた。

「明日またあのお店に行ってみます！」

驚いたことに、翌日、彼らは再び地下に戻っていた。新しい地下道はどこにも見当たらず、地下道はアイスクリームスタンドで終わっていた。

「……」ヤンジは魔法にかけられたのだと思った。

（それとも昨夜夢を見たのでしょうか？）

しかし今、ヤンジはあのキムチとジャムの味を忘れられない。夢か魔法かはわからないが、自分が作り出したものでなければ、と不安に思う。まるで、一度聴いた美しい旋律を永遠に忘れられない音楽家のように。

その日からヤンジは仕事をやめてしまった。食べ物を飲み込むこともできず、夢にはジャムとキムチばかりが出てくるようになった…

ヤンジは来る日も来る日も、地下街をぶらぶらと歩き回っていた。時にはアイスクリーム屋の壁にもたれかかり、じっと立っていることもあった。

ある日、ヤンジは人々の海の中で黒いコートを着た男を見つけた。

男性は非常に急いでおり、歩いているうちに買い物袋がほとんどバラバラになりそうな勢いで揺れていました。

さらに、あそこにアイスクリーム屋さんも見えました...

そこには、今もなお新しい地下道が長く続いています。多くの人が何の驚きもなくそこを歩いています。

ヤンジは息を切らしながら、黒いコートを着た男を追いかけた。

彼を追いかけながら、彼は考えた。今回は盗むのではなく、西洋料理店のシェフに会い、キムチとジャムの作り方を教えてもらおうということだ。

今、楊吉祥は別人のようになり、態度も謙虚になった。

やがて男は花屋の角を曲がり、次にパン屋の角を曲がった。しばらく歩いた後、右に曲がり、また右に曲がり…そして突然、以前見かけた洋食屋の中に消えていった。

直後、ヤンジは力一杯にドアを押し開けた。

店内に入ると、真っ暗で、かび臭くて湿った匂いが漂い、肌寒い雰囲気が漂っていました。

（今日は休みなのかな？）ヤンジは思った。

その時、中から甲高い声が聞こえた。

「わあ、久しぶりだな！」

同時に、ランプシェードのない電球が突然点灯しました。

よく見ると、ヤンジの足元に小さな人物が立っているのが見えます。

「やっと地下室に戻ってきたんだね！」

そこはまさに楊地洋食店の地下室だった。冷たいコンクリートの上に、ワイン樽やホットソースの瓶が薄い埃をかぶって積もっていた。

「……」

今、ヤンジにとって、何年も前に交わした約束がはっきりと思い出される。

「本当に長い間待っていました。」

小柄な男が低い声で言った。

"ごめんなさい。"

ヤンジはしゃがみ込んで深々と頭を下げた。小さな男の子は興奮して飛び上がって言った。

「大丈夫だよ、お父さんの味は全然変わってないよ。ずっと大切に育ててきたからね。これはキムチ、これは燻製、あれはジャム、そしてあの隅の瓶はホットソース…」

ヤンジはうなずき、一つ一つゆっくりと料理を味わった。どれも美味しかった。

彼は親切な小男に感謝したかったのですが、振り向くと小男の姿は消えていました。

地下室にはヤンジだけがいた。

ヤンジはゆっくりと階段を上った。地下室の上には台所があった。これからヤンジは、慣れ親しんだ台所で、父の料理を一生懸命作ることになる。