1 年に何か月あるか知っていますか?

12です。

それらは何と呼ばれていますか？

1月、2月、3月、4月、5月、6月、7月、8月、9月、10月、11月、12月。

1ヶ月が終わると、すぐに次の月が始まります。例えば、2月が1月より先に来たり、5月が4月より先に来たりすることは、これまで一度もありませんでした。

12 か月は常に連続して来ます。2 か月が同時に来ることはありません。

しかし、ボヘミアの山岳地帯に、12か月すべてを同時に見ることができた少女がいたと人々は言います。

ここで何が起こっているのですか?

そういうことがあったんですね。

ボヘミアの山村に、冷酷でケチな女が住んでいた。彼女には娘が一人と、前の妻との間に生まれた娘が一人ずついた。彼女は自分の娘を心から愛していたが、前妻の娘をひどく嫌っていた。前妻の娘が何をしても、彼女はいつもそれを不満足で不快に感じていた。

彼女の娘は一日中、柔らかくふかふかのベッドに寝そべり、甘いクッキーを食べていたが、元妻の娘は夜明けとともに起き、座って休む暇もなく暗くなるまで働き続けた。時には水を汲むように、時には森で薪を集めるように、時には寝具を洗うように、時には野菜畑を耕すようにと呼び出された。

彼女は冬の厳しさと夏の暑さに耐え、春のそよ風の暖かさと秋の終わりのない雨を知っていました。そして、そのおかげで、ある日、ついに12ヶ月すべてを一度に見ることができました。

冬だった。1月。雪でドアは塞がれ、雪かきをしないと開けることができない。森の中では大きな木が雪の吹きだまりに半分埋もれ、風が強い日はスキーもできない。

村人たちは家の中に留まり、火のそばで暖を取った。

ある日の耐え難い寒さの日、夕暮れが近づいたとき、無情な継母はドアを少し開けて、外で猛烈な吹雪の中を覗き込み、それから暖炉に戻って元妻の娘に言った。

「森に行ってレンギョウの花を摘んできなさい。明日はあなたの妹の名前の日よ。」

少女は継母の顔をちらりと見た。こんな時期に森へ送り出すなんて、冗談？それとも本気？今森に入るなんて、恐ろしい！真冬にレンギョウなんてあるの？3月までには、どこにもレンギョウなんてないだろう。まるで、森の雪の中に永遠に埋もれ、二度と戻れないかのようだった。

彼女の妹は彼女にこう言いました。

「もし戻ってこなかったら、誰も泣いてくれないよ！ 行きなさい！ レンギョウを摘まないなら、戻ってくるなよ。さあ、籠を持ってきなさい。」

少女は、頬に涙を流しながら、ぼろぼろになったスカーフをしっかりと体に巻き付けて、家を出て行きました。

冷たい風が彼女の目に雪を吹き込み、スカーフがめくれ上がった。彼女は雪の上を歩き、足は雪から抜けるのに苦労した。

辺りはどんどん暗くなっていった。空は真っ暗で、星一つさえ地上に顔を出そうとしなかった。地面には雪の反射によるかすかな光だけが残っていた。

ここは森だ。何も見えない。真っ暗だ。少女は倒れた木に座り込んだ。これ以上歩いたら、どうせ凍死してしまうだろうと思った。

突然、思いがけず、遠くの木々の間に、枝や葉の間に落ちた星のような光のきらめきが現れました。

少女は立ち上がり、一筋の光に向かって歩いた。雪の吹きだまりの中を苦労して進んだ。吹雪で倒れた木の山の上を這い進んだ。「この火花が消えなければいいのに！」と心の中で思った。そして確かに、光は消えることはなく、むしろますます明るく燃え続けた。少女はすでに炎の温かい香りを嗅ぎ、枯れ枝が燃えるパチパチという音を聞いていた。

少女はさらに一歩踏み出し、森の中の空き地にたどり着いた。彼女はそこで見たものに衝撃を受けた。

森の空き地は陽光に照らされていた。中央では焚き火が燃え盛っており、炎はまっすぐ空へと燃え上がっていた。人々は火の周りに座っていた。炎に近い人もいれば、遠く離れた人もいた。彼らは座って話をしていた。

少女は彼らを見て、思いました。「この人たちは誰だろう？」猟師にも木こりにも見えません。なんて美しい服を着ているのでしょう。銀色の服を着ている人もいれば、金色の服を着ている人もいれば、緑の白鳥のベルベットを着ている人もいます。

彼女は彼らを一人ずつ数えました。全部で12人いました。老人が3人、年長者が3人、幼児が3人、そしてまだ子供が3人でした。

若者たちは炎のすぐそばに座り、老人たちは少し離れたところに座っていました。

ちょうどそのとき、一番背が高く、一番長いあごひげと一番太い眉毛をした老人が、少女が立っているほうを見ました。

少女はパニックに陥り、振り返って逃げようとしたが、もう遅かった。老人は叫んだ。

「どこから来たんですか？何のためにここに来たんですか？」

少女は空になったバスケットを彼に見せて言いました。

「レンギョウを一籠摘まなきゃ。」

その老人は微笑んだ。

「1月なのにレンギョウを摘むなんて、本当に変な考えね！」

「別に変なことしてるわけじゃないのよ」と少女は答えた。「義母がレンギョウを摘みにここへ来るように言ったの。籠が空っぽだったら帰ってはいけないって言われたのよ」

この瞬間、12人全員が彼女を見て、自分たちの考えを話し合い始めました。

少女はそこに立って耳を澄ませていたが、彼らが言っていることは一言も理解できなかった。それは人々が話しているというより、木々がささやいているように聞こえた。

彼らは議論し続けていたが、やがて声が消えてしまった。

背の高い老人は再び振り返り、少女に尋ねました。

「もし本当にレンギョウが見つからなかったらどうするの？ 3月までレンギョウが見られないのはみんな知っているでしょ？」

「じゃあ、3月になるまで森で待つわ」と少女は言った。「レンギョウを何も持って帰れないよりは、森で凍え死ぬ方がましよ。」

これらの傷つく言葉を言った後、少女は泣きました。

突然、十二人の中で一番若く、最も悲しそうな男が立ち上がり、革のコートを片方の肩にかけました。彼は老人に歩み寄り、こう言いました。

「ジェニュアリーさん、ちょっと席を譲ってもらえませんか？」

老人は自分の長いあごひげを見て言った。

「たとえ譲ることができたとしても、2月より先に3月が来るなんてことはないよ。」

「わかった」と、同じくもつれた髭を生やしたもう一人の老人が言った。「彼女に渡してやる。議論はしない！この女の子はみんな知っている。氷の穴から水を汲んでいるのも、森の中で薪の束を運んでいるのも見た…生後12ヶ月の女の子だ。助けてあげよう。」

「わかりました。あなたのやり方でやります」とジャナリーは言った。

彼は氷の杖で地面を軽く叩きながら、寒さをそれほど強くしないように言った。老人が話を終えるとすぐに、森は静まり始めた。木々は寒さで軋む音も止み、綿のように大きく柔らかい雪片が静かに舞い降りた。

「さあ、今度は弟の番だ」そう言うと、ジャニュアリーはその氷の杖を、ボサボサの髭を生やした次の弟、フェブラリーに渡した。

フェブラリーは氷の杖で地面を叩き、髭を撫でながら、大きな咆哮を上げた。嵐は猛烈に吹き荒れ、雪は舞い上がった。咆哮とともに、湿った猛烈な風が枝の間を唸り、雪片が空中に舞い上がり、冷たい風が雪を白蛇のように地面に運び去った。

2月に彼はアイスの棒を次の弟に手渡してこう言った。

「今度はマーチ弟の番だよ」

3月、弟はアイススティックを手に取って地面に叩きつけ始めました。

少女はじっと見つめて、兄の杖が兄にもらったアイスの杖ではなく、先端にたくさんの柔らかい芽が付いた太い木の枝になっていることに気づいた。

マーチは微笑んで、まだ子供らしい声で大声で歌いました。

小さな川よ、すべて流れさせよ！

小さな小川よ、すべてを流せ！

蟻よ、巣から出て来い！

冬が終わりました。

ツキノワグマは乾いた枝を踏みました。

カチッと音がして外れました。

森の中で鳥たちが歌っていました。

森にレンギョウが咲いています！

少女は喜びに手を叩いた。あの大きな雪の吹きだまりはどこへ行ってしまったのだろう？枝から垂れ下がっていたつららはどこへ行ってしまったのだろう？

今、彼女の足元には春の柔らかな緑の草が広がっていた。水が滴り落ち、ゴボゴボという音を立てて辺りを流れていた。枝からは芽が出て、緑の葉が広がり、黒い果実の皮の隙間から覗き込み、世界を見つめていた。

少女はそれを飽きることなくじっと見つめていた。

「どうしてまだそこに立っているの？」マーチは彼女に言った。「急いだ方がいいわよ。私たち兄弟三人があなたに与えられる時間は全部でたったの1時間だけよ。」

少女はぼんやりしていた状態から抜け出し、レンギョウを探しに深い森の中へ急ぎました。しかし、レンギョウはあまりにも多くて、とても全部は見きれません！低い木の下、岩のそば、塚の上、塚の下…どこを見てもレンギョウがありました。彼女は籠をいっぱいに詰め、それからエプロンもいっぱいに詰めました。それから、森の中の空き地へ急いで行きました。そこには焚き火が燃えていて、12人の兄弟たちがその周りに座っていました。

しかし、今は焚き火もなく、十二人の兄弟の姿も見えない……。開けた場所は以前とは全く違って明るくなっている。これは太陽の光ではなく、森の上に昇る満月の光だ。

少女は、感謝を伝えたい人が見つからず、とても残念な気持ちになりました。そんな憂鬱な気持ちを抱えながら、急いで家に帰りました。

彼女が家路につくまで、月はいつも彼女に付き添っていた。

少女は玄関に着いたとき、足がほとんど動かないことを感じていました。そして中に入るとすぐに、窓の外では冷たい風が吹き荒れ、雪が渦巻き、彼女を家に導いてくれた月は厚い雲の後ろに隠れました...

「どうしたの？」と継母と妹が尋ねました。「もう帰ってきたの？レンギョウはどこ？」

少女は何も言わず、ただエプロンの中に摘んできたレンギョウを椅子の上に置き、バスケットを隣に置いた。

これを見た継母と妹は二人とも驚いて叫びました。

こんなにたくさんのレンギョウの花をどこで手に入れたのですか？

少女は森で起こった出来事を全て話した。二人の少女は首を横に振りながら聞いていた。信じてもらえなかったのだ。目の前のベンチに咲いた、鮮やかで青いレンギョウの花が、本当に本物だとは信じられなかった。それでも、このレンギョウの花は確かに3月の繊細な香りを漂わせていた。

継母と実の娘はしばらく顔を見合わせた後、こう尋ねました。

「それで、この花をもらえるのは12ヶ月間だけなんですか？」

「他には何も求めていない。」

「あなたって、本当にバカね、信じられないくらいバカね！」と姉は言った。「12ヶ月も見れるなんて、本当に貴重なのに、お花しか頼んでないなんて！私だったら、何を頼めばいいかちゃんと分かるわ。最初の月はリンゴと梨、2ヶ月目は熟したイチゴ、3ヶ月目は白いキノコ、4ヶ月目は新鮮なキュウリを頼むわ！」

「娘よ、この子は本当に賢い子ね！」と継母は娘を褒めました。「真冬には、イチゴや甘い梨は値段のつけられない宝物よ。売ってたら大儲けできたのに！なのに、このおバカちゃんはレンギョウを持って帰ってきたわ！娘よ、暖かい服を着て森の空き地へ行きなさい。たとえ12匹もいて、あなたが一人ぼっちでも、何もしないわよ。」

「私に何ができるのよ！」娘は、両手を袖に突っ込み、頭を高く上げて天井を見ながら答えました。

彼女の母親が後ろから大声で呼びかけました。

「袖を通し、革のコートを着なさい！」

しかし、母親が話し終える前に、娘はすでにドアから出て、急いで森の方へ走って行きました。

彼女は姉の足跡をたどり、森の中へと急いだ。「急げ、早ければ早いほどいい」と彼女は思った。「とにかく森の空き地にたどり着かなきゃ！」

森はますます深く暗くなり、雪はますます厚くなり、嵐で倒れた木々が壁のように彼女の行く手を阻んだ。

「あらまあ！」継母の娘は思った。「どうして森に来たのかしら？ 家で暖かいベッドで心地よく寝ているはずなのに、凍え死んでしまうの！ ここでも凍え死んでしまうかもしれないわ！」

そんなことを考えていたとき、彼女は突然、遠くに小さな火花が散っているのに気がつきました。まるで葉の間に落ちた小さな星のようでした。

彼女はまっすぐに火星へと歩いた。歩き続け、森の中の空き地にたどり着いた。空き地の中央では大きな焚き火が明るく燃え、その周りに12人の兄弟が座っていた。彼らは静かに囁き合っていた。

継母の娘は、お辞儀もせず、敬意の言葉を一言も言わず、まっすぐにキャンプファイヤーへと歩いて行き、火のそばで体を温めに行きました。

12月兄弟は言葉を失い、森は静まり返った。その時、突然、1月が氷の杖で地面を叩いた。

「あなたは誰ですか？」と彼は尋ねた。「どこから来たのですか？」

「家からよ」と継母の娘は答えた。「あなたは姉にレンギョウがいっぱい入った籠をくれたばかり。私も姉の足跡をたどってここまで来たのよ」

「私たちはあなたの妹さんを知っています」とジャニュアリーは言った。「でも、あなたは彼女に会ったことがないでしょう。ここで何をしているのですか？」

「皆さんに何か送ってほしいんです。6月には大きなイチゴがいっぱい入ったバスケットを送ってほしい。7月には新鮮なキュウリと白いキノコを送ってほしい。8月にはリンゴと甘い梨を送ってほしい。9月には熟したクルミを送ってほしい。そして10月には…」

「待ってください」とジェニュアリーは言った。「夏の暑さは春より先に来ないし、春は冬より先に来ない。まだ6月上旬だ。私は今、この森の責任者だ。31日間、ここを統治する。」

「あなたの不機嫌な顔を見て！」継母の娘は言った。「あなたに会いに来たんじゃないのよ。雪と霜以外に何があるの？ 私は6月を探しているのよ。」

1月、彼は眉間にしわを寄せ、非常に不幸そうでした。

「夏に焼けつくような暑さを求めているんだね！」と彼は言った。

彼が幅広の袖をひらりと弾くと、嵐が地面から空へと吹き荒れ、12ヶ月間ずっと木々や森の空き地を覆い隠した。焚き火さえも雪に覆われ、近くから聞こえるのは火のパチパチという音と、燃え盛るシューという音だけだった。

継母の娘は恐怖に震えていた。

「止まれ！」ジャニュアリーは叫んだ。「よし！」

信じられないよ！

一瞬にして猛吹雪に呑み込まれ、何も見えず、息もできなかった。彼女は雪の吹き溜まりに埋もれ、重たい雪に押しつぶされた。

継母は娘の帰りを待ちながら、窓の外をちらりと見てから玄関へと駆け出した。しかし、娘の姿は見えなかった。どうしても見えなかった。暖かい服を着た継母は森の中を探しに出かけた。しかし、こんなに深い森、こんなに激しい吹雪、こんなに暗い中で、一体何の姿を見つけられるというのだろうか？

彼女は歩いて探し、また歩いて探し、ついには森の中で凍死してしまいました。

二人は夏が来るまで森の中に留まりました。

元妻の娘は長生きし、成長して結婚し、子供をもうけた。

彼女の家は果樹園に囲まれていて、世界中探してもこんな果樹園は他になかったそうです。彼女の果樹園では、花は他の果樹園よりも早く咲き、ラズベリーは早く熟し、リンゴやナシは早く甘くなりました。うだるような暑さの中、そこはとても涼しく、吹雪も吹き荒れるとすぐに止みました。

「この家の奥様はとても親切な方で、私たちは12か月間ずっと彼女の家に泊まっています！」人々はそう言います。

それが本当かどうかは誰にも分からない。もしかしたらそうかもしれない。