「長鼻犬さん、お手紙です！」郵便配達人のベルが朝早くにパリパリと鳴り、長鼻犬はおいしい骨を食べるという夢から目覚めました。

差出人はウルフ。とてもとても年老いた狼で、ビガル湖通りの古いプラタナスの木の巣穴に住んでいました。これは今週、長鼻犬が受け取った7通目の手紙で、どの手紙もほぼ同じ内容でした。「長鼻犬さん、お元気ですか？この冬は、きっと永遠に眠ってしまうでしょう。冬が来る前に、ビガル湖通りの古いプラタナスの木のところに来て、最後の告白を聞いてください。そうしないと、後悔の念を抱いて去ってしまいます。たとえ叱られ、ひどく殴られても、私はきっと気が楽になります。あなたの古い友達、ビッグウルフより」

5年前の老狼と長鼻犬の戦いで、長鼻犬が惨敗したことは誰もが知っています。また、あれは単なる誤解だったことも誰もが知っています。老狼が他人のたわ言に耳を貸さない限り、こんなことは起こらず、二人はこれからも親友であり、一緒に日の出を眺め、お茶を楽しみ、脇の下をくすぐり合い、臭い足を嗅ぎ合うでしょう。

しかし、この戦いの後、これらすべては煙のように消え去るでしょう。

勝利した後、年老いたオオカミはすぐに真実を知りました。おそらく彼は友達の長鼻犬に対して罪悪感を抱きすぎたため、一夜にして引っ越してしまい、誰も彼がどこへ行ったのか知りませんでした。

ロングノーズ・ドッグが今週初めて手紙を受け取った時、初めてロングノーズがビガル湖へ行ったことを知りました。ビガル湖は遠いですが、実際にはそれほど遠くありません。小さな橋を渡り、山を登り、農場と野原を通り抜ければ行けるのです。

しかし、鼻の長い犬は彼を決して許すことができなかった。たとえ彼がすでに死にかけている狼であったとしても、鼻の長い犬は彼に倍の苦しみで報いようと決めていたのだ。

その夜、長鼻犬は装備を全て整え、翌日のビガル湖へ向けて出発する準備を整えた。ぐっすり眠れると思っていたのに、それでも眠れなかった。復讐の理由を100個も考え、復讐計画を10個も完全に潰してしまったのだ。夜が明けても、長鼻犬はまだ老狼への対処法を完全には決めていなかった。仕方なく、起き上がってまず変装するしかなかった。今回の変装は、まるで変装術のように緻密で、10個の復讐計画の中で唯一一貫しているステップであり、最初のステップだった。

鼻の長い犬は、他の人に見られて大声で叫ぶのが怖かったので、外に出た後は大きな足で音を立てないように細心の注意を払っていました。

「あ、天狗！」しかし、天狗の庭のクスノキにいたカラスは、相変わらず声を振り絞って叫び続けた。幸いにも、カラスは少々呆然としていたようで、いつものように二度目の叫び声を我慢しなかった。

私たちが草原を通り過ぎたとき、ちょうど寝ようとしていた年老いた猫が驚いて叫びました。「ああ、鼻の長い犬だ！」

道中、鼻の長い犬を見た人は皆、必ずと言っていいほど怯えました。鼻の長い犬は申し訳なさそうに微笑みました。皆を怖がらせたのは、その姿だったのです。

正午、ビガル湖畔の木々に囲まれた小道が見えてきた。古いプラタナスの木がざわめき、黄色い葉がすでに舞い落ち、秋はもう半ば過ぎていた。

その時は太陽が明るく輝いていたにもかかわらず、オオカミの木の穴は特に暗く見えました。

「ギシッ…」鼻の長い犬は、古くて剥がれかけた木の扉を押し開け、老狼が横たわる木のベッドを見つけた。狼の顔は青ざめていて、鼻の長い犬を見ると涙が流れ落ちた。鼻の長い犬は、青ざめた顔で、冷たく彼を見つめた。

「鼻の長い犬よ、私の優しい兄弟よ、やっと会いに来てくれたか」老狼はベッドから起き上がることもできないほど衰弱していた。ベッドにもたれかかり、腕を苦労して振っていた。誰が見てもそれが抱擁のしぐさだとわかった。しかし鼻の長い犬は黙ったまま近寄らなかった。鼻の長い犬は復讐のことばかり考えていた。棒で殴るか、もう一度ベッドの上に立って何度か思いっきり蹴るか、それとも… 鼻の長い犬は彼を死ぬほど憎み、まる五年間も憎み、毎日呪うほど憎み、滅ぼす方法が思いつかないほど憎んでいた。鼻の長い犬は、考えられるどんな方法も残酷さが足りず、満足感が得られないと感じていた。「大きな、鼻の長い犬よ」老狼は戸棚を苦労して指さし、鼻の長い犬に戸を開けるように合図した。そこには、鼻の長い犬宛ての手紙がずっしりと積まれていました。鼻の長い犬はそれを開けると、懐かしい香り、かすかな菊の香りがしました。老狼はそれぞれの手紙に野菊を一つずつ挟んでいました。「さあ、鼻の長い犬、まずお茶を一杯飲みましょう」（これは彼がいつも手紙の前に書く言葉でした）。そして、手紙が続きました。「鼻の長い犬、明日は散歩に行きましたか？道端のタンポポはもうふわふわになりましたか？一緒に散歩して、小さな種を吹き飛ばしたいです…」

「長鼻犬、明日は君の誕生日だよ。君の誕生日には、いつも一緒に生地をこねてケーキを作ったよ。ケーキを食べる時は、顔に泥を塗って、床を転げ回って、楽しい歌を歌ったものだよ。長鼻犬、君に日よけの帽子を作ったよ。壁にかかっているんだけど、見ると、君の変な笑顔とキラキラした瞳が目に浮かぶんだ…」

「鼻の長い犬…」

年老いた狼は毎日、鼻の長い犬に手紙を書きました。手紙は戸棚の引き出し3つに詰まっていました。

鼻長犬は手紙を次々と読み進め、頑なに怒りの表情を崩そうとしなかった。しかし、心の奥底で渦巻く激しい動揺を抑えられなかった。老狼よ、ああ、老狼よ。溶けるってどういうこと？ 溶けるって泣きたいってこと、溶けるって許したいってこと、溶けるって憎しみが消えるってこと… 鼻長犬はこれらの感傷的な言葉にすっかり心を奪われていた――いや、これは感傷などではなく、純粋な感情だった。

鼻の長い犬はその誠実さに感動しました。

「おじいさん、許してあげたよ。責めたことなんて一度もないんだから！」そう言って、長鼻犬はおじいさんをぎゅっと抱きしめました。それから長鼻犬はやかんでお湯を沸かし、おじいさんとお茶を淹れました。その香りは薄暗い木の洞全体に広がりました。

それから一週間、鼻の長い犬は、背中を丸めて髭をたくわえ、来た時と同じように、年老いた鼻の長い犬に扮して、老狼に仕えました。狼が満足そうに目を閉じ、微笑みながら眠りにつくまで、彼は待ち続けました。

ついに家に帰れる。鼻の長い犬は安堵のため息をつき、洞窟から出てきた。太陽の光が強すぎて、目がくらんでしまった。

鼻長犬は顎から太くてふさふさした髭を剃り、額のしわを剥がし、老眼鏡をリュックサックに戻し、背筋を伸ばして野球帽をかぶった。老狼は鼻長犬が偽者だとは知らなかった。彼の本当の鼻長犬の友達は、鼻長犬の父親だった。そして、鼻長犬の父親は5年前、あの喧嘩の翌朝に亡くなったのだ…。

しかし、この秘密を知っていたのは鼻の長い犬だけでした。犬は年老いたオオカミと一緒に天国へ行きました。鼻の長い犬は、天国で父親と年老いたオオカミが再会したときも、相変わらず仲良しでいてくれるだろうと考えていました。