真昼、灼熱の太陽が大地を焦がす。野生のキツネが路地の真ん中に何気なく座り込み、食べていた。食べ物は辺り一面に散らばり、真っ白なキツネの毛皮は汚れて、汚れて、実に見苦しい。

イタチが遠くから近づいてきて、キツネを軽蔑するような視線を向け、キツネの周りを歩き回ろうとした。イタチは自分を高貴な植物だと考えており、その行動規範によれば、見つけたものは何でも食べるような無礼なことはしてはならない。イタチは、この人なつっこい生き物に話しかけるのを避けるために、静かにキツネを避けようと思った。しかし、その願いに反して、キツネはイタチに気づいてしまった。

「おい、オコジョ！」 元気いっぱいのキツネは、油まみれの前足をオコジョに振りました。「途中で何かおやつでも食べようか？美味しいよ！ほら、明日はすごくいい天気だよ。こんな素敵な天気の中で美味しいものを食べるなんて、最高じゃない？さあ、行こう、友よ。」

「ありがとう」イタチはキツネの申し出を冷たく断った。「もう食べたよ！」

「はは、本当？」キツネはイタチが拒否したのを見て、食べ続けました。しかし、美味しい食べ物にも飽き足りず、食べながら言いました。「もう食べたの？まだ餌を探しているみたいだね。私が知らないとでも思っているの？イタチは世界で最も規律正しい植物として知られ、一日一食しか食べない。まだ食べてないけど、白い毛が汚れるのが怖いだけだろう？」

「ふん」イタチは鼻で笑った。「高貴なイタチが、どうして地面に座って、お前みたいに植物みたいな汚いものを食べられるんだ？ たとえお前が正しくても、俺がお前みたいにマナーも気にせず好きなものを食べると思うのか？ そんなことしたら高貴な毛皮が汚れるだけでなく、病気にかかってしまうかもしれないぞ。」

「私は毎日こうやって気楽にのんびり暮らしています。毛が汚れたら川で洗うし、病気にもかかったことがありません。」 毒舌キツネがイタチと言い争おうとしたその時、突然の銃声がそれを遮った――ハンター（ナイフ）が来たのだ！

狡猾なキツネは素早く巣穴に飛び込み、一方イタチはキツネほど速くはないものの、ゆっくりと巣穴に戻っていった。

「ああ、大変！」イタチは巣穴の入り口で呆然と立ち尽くした。溶けた雪が巣穴を完全に埋め尽くしていた。「巣穴がこんなに汚いのに、どうやって出られるんだ？毛が汚れたらどうしよう？」

キツネは巣穴に隠れ、外の音に耳を澄ませていた。イタチの巣穴が自分の巣穴からそれほど遠くないことは分かっていたが、音から判断すると、イタチはまだ巣穴に入っていないようだった。

「ああ、そうだ！」賢いキツネはすぐに理由を悟った。「きっとこいつは巣穴に水が溜まっていると思って出てこないんだろう。この潔癖症の奴、毛皮が汚れるのが命より大事だって思ってるのか？」

「バン！」 再び銃声が鳴り響き、キツネの思考を中断させた。イタチの甲高い叫び声とともに、キツネはその生き物がハンターに撃たれたに違いないと悟った。

ハンターは遠くから近づき、地面に横たわっている死んだイタチをぼんやりと見つめ、まったく困惑していました。

いつ話し、いつ行動すべきかを知ること、タスクの優先順位を決めること、そして何が正しくて何が間違っているかを理解することは、イタチの白い毛皮のように重要ですが、人生そのものと比べて何が重要なのでしょうか。