|
おばあちゃんは遠く離れた香水村に一人で住んでいて、アリは長い間おばあちゃんに会っていません。 その朝、お母さんは突然、アリを祖母の家に連れて行くと言いました。 アリはすぐに小さなバックパックを取り出し、嬉しそうに言いました。 「よかった!これで電車に乗れるわ。おばあちゃんにショベルカーを見せに行くわ。」 おばあちゃんの家に着くと、アリは飛び上がってドアベルを鳴らしました。 年老いた女性がドアを開けた。 「こちらは隣の周おばあちゃんよ」と母が言った。「周おばあちゃんって呼んで!」アリはぼんやりと母を見つめた。 周おばあちゃんは「早く来なさい!あなたの母方のおばあちゃんは体調が悪くて寝込んでいるのよ」と言いました。 アリは祖母の部屋に入るとき、母親のスカートにしっかりとしがみついていた。 ベッドにいる祖母は写真で見るよりもずっと老けて見えます! アリは母親の後ろに隠れ続けました。母親は言いました。 「おばあちゃんに掘削機を見せたくなかったの?」 アリは掘削機をさらに強く抱きしめました! 周おばあちゃんは「ちょうどいい時間に来ましたね。ちょっと家に帰って、また来ます」と言いました。 周おばあちゃんが亡くなりました。お母さんはアリに「おやつを作ってあげるから、ここにいておばあちゃんと一緒にいてね」と言いました。 アリは掘削機を手に戸口に立って、祖母を遠くから見守っていた。 「咳、咳、咳…」おばあちゃんは咳をしながら「水…水…」と言いました。 アリはすぐに走って母親を呼びました。「おばあちゃんは水が欲しいよ!」 お母さんがやって来て、おばあちゃんにお湯を注ぎ、毛布を引っ張り上げるのを手伝ってくれました。 しばらくして、おばあちゃんが寝返りを打ったので、アリはおばあちゃんが落ちるのではないかと不安になり、母親を呼びに走りました。 「おばあちゃんが動いてるよ!」 お母さんが部屋に入ってきて、おばあちゃんの額に触りながら、「おばあちゃんは薬を飲まないといけないの!ご飯を食べさせてくれる?」と言いました。 アリはおばあちゃんが口を開けて錠剤を一つずつ口に入れるのを素直に待ちました。 お母さんはおばあちゃんの洗濯を手伝いに出かけました。アリは椅子に座っていましたが、おばあちゃんに近づくのはまだ怖かったのです。 黒猫が静かに入ってきて、おばあちゃんのベッドに飛び乗った。おばあちゃんはアリに手招きした。 「こっちへおいで!ブラックを撫でてあげて。とてもお行儀が良いから、噛んだりしないよ。」 アリはゆっくりと歩み寄り、黒人の少女に触れた。「うわぁ~うわぁ」と黒人の少女は叫び声を上げた。 アリはまたそれを触り、おばあちゃんもシャオ・ディンジの頭を優しく撫でた。 おばあちゃんのベッドの横のテーブルには、拡大された写真が置いてありました。おばあちゃんはアリに尋ねました。 それが誰なのか知っていますか? 「おじさんと妹です」とアリは答えた。 おばあちゃんは首を振って微笑んだ。 「これは何年も前に撮られた、あなたの母方の祖父とあなたのお母さんの写真です。あなたのお母さんはとても行儀の良い子供でした。かつては…」 彼女はバスルームに隠れて出てこなかった。ドアを開けると、トイレを磨いているのが見えた… アリはすぐにこう付け加えました。「トイレ掃除もできますよ。」 おばあちゃんは乾いた唇を少し開いてニヤリと笑いました。 おばあちゃんはそっとカーテンを開けて、太陽の光が差し込むようにしました。そして、かすれた声で言いました。 「おばあちゃんは外に出て日光浴をしたいみたい。手伝ってくれませんか?」 お母さんは庭に洗濯物を干していました。おばあちゃんは大きなカタバミの群落を指差してアリに言いました。 「あなたのお母さんが小さい頃、おばあちゃんとカタバミを抜く競争をするのが大好きでした。負けるたびに泣いていましたよ。」 おばあちゃんはカタバミの茎を二本摘んで結び、アリと一緒にそれを前後に引っ張りました。 アリは引くたびに勝ち、とても嬉しそうに笑っていました。 その後、アリは母と祖母に勝負を挑みましたが、祖母はまたも負けました。アリは祖母に尋ねました。 「いつも負けるのなら、なぜ泣かないの?」 おばあちゃんは一瞬すすり泣くふりをすることしかできませんでしたが、その後続けました。 「アリがおばあちゃんに会いに来たので、おばあちゃんはとても嬉しくて、もう泣きたくなくなった。」 おばあちゃんが機嫌が良いのを見て、お母さんは特別におやつとハーブティーを用意してくれました。 三人は中庭でアフタヌーンティーを楽しんでいました。アリはクッキーを一口食べて、嬉しそうに言いました。 わぁ、とっても嬉しい! おばあちゃんはしばらく座っていましたが、また気分が悪くなったので、部屋に戻って横になりました。 アー・リーの母親は、彼女が毛布を引っ張り上げるのを手伝い、おもちゃを全部取り出しながらこう言いました。 「掘削機をあなたと一緒に寝かせてあげるわ。」おばあちゃんは微笑んで目を閉じました。 アリは部屋から出て、母親が周おばあちゃんと話しているのを見ました。母親の頭はどんどん垂れ下がっていました。 彼女は涙を拭い続けた。アリは何が起こったのかわからず、ただ座ってテレビを見ていた。 月が出てきたとき、お母さんはアリに「もう遅いから、家に帰ったほうがいいわ」と言いました。 アリはおもちゃを一つずつリュックサックに戻し、「おばあちゃん、さようなら!周おばあちゃん、さようなら!」と大きな声で言いました。 おばあちゃんはアリの手を握りながら掘削機を彼に返し、こう言いました。 「ねえ!今度おばあちゃんに会いに来てね。」 周おばあちゃんは玄関まで見送り、お母さんは周おばあちゃんにおばあちゃんの面倒を見てあげるように頼みました。 それから彼らは最終電車に間に合うように急いだ。 アリはその日以来、祖母に会うことはなかったと母親は語った。 「おばあちゃんは香水村を出て天国へ旅立ちました。」 「空のどこ?」 「ここも香水村でしょ?おばあちゃんは香水村に住むのが大好きだったのよ」とお母さんが答えました。 アリは、「天空の香りの村はもっと遠いはずだ。電車では行けないだろう」と考えました。 だから、お母さんはぼんやりと空を見つめたり、涙を流したりすることが多いんです。 アリは、母親が「自分の母親のことを考えている」からだとわかっていた。 ある時、アリは母親の肩を軽く叩いてこう言いました。 「泣かないで!お母さんは天国に行って、お母さんと一緒にアフタヌーンティーを楽しんでるんだよ。」 アリは母親の肩を軽くたたき、空を見上げて言いました。 「おばあちゃん、あそこにカタバミはある?誰か一緒に競争してくれる?」 それを聞いたお母さんは、思わずアリを抱きしめ、さらに涙を流しました。 日が経つにつれ、アリは祖母が去ってからどれくらい経ったのか思い出せなくなっていた。 しかし、アリと母親が散歩に出かけるたびに、 黄金色の夕日を見て、彼は微笑んで母親に言いました。 「わあ、おばあちゃんが卵を焼いているよ!」 月が昇ると、アリは微笑みながら言った。 「おばあちゃんが電気をつけたよ!あっちも夜だよ!」 ある日、大雨が降り、アリは外に遊びに行けませんでした。彼はイライラしながら空を見上げ、こう言いました。 「おばあちゃん、そこで洗濯するのはやめなさい!水が滴ってるよ!」 今度はお母さんは泣かず、ただアリを優しく抱きしめて言いました。 「母は本当に別の香水村に引っ越したのだと思う」 彼女も他の人と同じように、そこで皿洗いをしたり、洗濯をしたり、アフタヌーンティーを飲んだりするんですよね? 母親の言葉を静かに聞いていたアリは、突然とても大切なことを思い出しました。 「でも、おばあちゃんとアフタヌーンティーに行くのはダメ!ここで私と一緒に飲んでいいよ」 お母さんはうなずき、アリをさらに強く抱きしめて、ささやきました。 「天空の香里は遠いよ!電車では行けないよ」 方粛珍、2001年。 | 香水を作る三匹のネズミ兄弟 | おばあちゃんの庭 | タイガーおばあちゃん | |