カタツムリ一家にとって、雨が降るたびに盛大な祝賀の時がやってきます。祝賀の場では、歯を全部失ってしまった老カタツムリの王様が開会の辞を述べます。老王様はゆっくりと話しますが、王としての義務を全うしようと固執しています。

王様のお話が終わると、賑やかな競争が始まりました。ほんの少し前まで真剣で静かだったカタツムリたちは、大小さまざまなカタツムリが押し合いへし合い、一番居心地の良い場所を競い合いました。

カタツムリの競技は毎回内容が異なり、今回で4回目です。最初の競技は、とても長い首を持つカタツムリが提案しました。二匹の甲虫が飛行競技の準備をしているのを偶然耳にしたカタツムリは、こんなに大きなカタツムリの家族がこれまで一度も競技をしていないのは笑いものになるだろうと感じました。王様はそれが理にかなっていると考え、皆の意見を聞きに行きました。皆、拍手する手がなかったので、同意を示すために触角を激しく振っていました。

最初、彼らは何を競えばいいのか分かりませんでした。最終的に、首が一番長いカタツムリが「誰が一番長く首を伸ばせるか競いましょう」と提案しました。

皆は反対しました。カタツムリの長い首は既に有名で、もし賛成したら首が引っ込められなくなり、危険すぎるからです。しかし、長い間議論しましたが、より良いアイデアは思いつかず、結局この計画に固執せざるを得ませんでした。予想通り、カタツムリが優勝しました。優勝者には賞品はありませんでした。優勝者に賞品があることを知らなかったからです。彼らはカタツムリを小さな岩の上に立たせ、皆で触角に触れて祝福しました。競争は終わり、太陽が顔を出しました。カタツムリたちはすぐに殻に戻って眠りにつきました。

次の雨が降ると、カタツムリたちは再び姿を現しました。老王はゆっくりと演説をし、それから何を競うか話し合いました。カタツムリたちは皆、その前に眠っていたので、考える時間などありませんでした。彼らは考えに考え、それぞれのカタツムリがぐるぐると回り、長い足跡を残していきました。ついに、一匹のカタツムリが提案しました。「誰が一番遠くまで歩けるか、競争してみませんか？」

よし、みんな同意だ。カタツムリが一匹でも解決策を思いつけば、みんな頭を悩ませるのをやめるだろう。

それから皆は別々の道を歩み始めました。中には二度と戻ってこなかったカタツムリもいて、どこへ行ったのか誰も知りませんでした。戻ってきたカタツムリも、どれくらいの距離を走ったのか正確には分かりませんでした。なぜなら、誰も彼らのタイムやスピードを測ることができなかったからです。こうして、レースはなんとも曖昧な形で幕を閉じました。

太陽の光で露がキラキラと輝き、小さなカタツムリはまた眠りにつきました。

雨で再び目が覚めると、老王様はいつもの演説をし、皆は目が覚めた喜びに浸りました。前回の失敗から学び、誰が一番遅く歩けるか競争することにしました。このアイデアは、カタツムリたち全員から一斉に歓声で迎えられました。皆、自分が一番遅くて絶対に勝つと信じていたからです。老王様が命令を出すと、カタツムリたちは自分がいかに遅いかを証明するため、すぐに頭を殻の中に引っ込め、一歩も動かないようにしました。やがて、皆は眠りに落ちました。

再び目覚めた時、彼らはそれぞれが以前のチャンピオンになったような気がしたが、全員がチャンピオンだったらチャンピオンがいないのと同じなので、難易度を上げることにした。

度重なる失敗から学び、カタツムリたちは今度は頭を使うようになりました。そしてついに、かわいらしい小さなカタツムリが「誰の触角がより創造的か競争してみませんか？」と提案しました。カタツムリにとって、触角は名刺のようなものなのです。

皆が同意し、一匹一匹のカタツムリが葉の下に隠れて慎重に準備をするなど、慌ただしい準備が始まりました。

しばらくして、昼寝から目覚めたばかりの老王が「競争が始まる！」と叫びました。

小さなカタツムリたちが広場に這い出しました。触角をリボン状に結んだり、小さなねじり模様を編んだり、直角を作ったり、草の汁で触角を染めたり、頭に小さな花をつけたカタツムリ、螺旋状のカタツムリ、そして疑問符を作ったカタツムリ…

こんなに面白いアイデアがたくさんあるのに、誰が優勝するべきでしょうか？老王は途方に暮れていました。そしてついに、老王は言いました。「友情第一、競争は二の次だ。」

カタツムリたちはその結果に満足し、同意を示すために全員触角を立てました。

太陽が彼らを再び眠りに誘い、小さなカタツムリたちは殻の中に戻っていきました。次はどんな競技に出るのでしょうか？次の雨が降るまで待ちましょう。もしまた雨が降った時にカタツムリコンテストに参加することになったら、必ず皆さんにお話しします。私が誰なのかと聞かれたら？ふーん、まずはあくびをしましょう。はいはい、触角を大きく変えようと提案してくれた最後の可愛いカタツムリは私です。さようなら、とても眠いので、また次回お会いしましょう。