友達が祖母を訪ねて長い旅行に出かけるたびに、私は山の後ろにある小さな竹林で一人で遊んでいました。

私には母方の祖母の家がないので、訪ねることができません。母は、母方の祖母が3歳の時に亡くなったと言っていました。

何をして遊ぼうか？山風が優しく吹くのが大好きで、青々とした竹林の下に立ち、目を閉じる。竹の葉の層を通して差し込む陽光が、体中にまだら模様を映し出す。そよ風が吹き、陽光が目、鼻、口、首を戯れ、やがて全身を包み込むのを感じる。まるでくすぐったい場所を避けながら、優しく撫でられるような感覚だ。それでも、私は笑いたい。心の底から心から笑いたい。山風は時にいたずらっぽく、巨大な手で竹林全体をかき乱すようにも思える。そんな時、私は目を開け、地面に揺れるまだら模様の竹の影や、陽光が織りなす様々な形を追う。

あっ、踏んじゃったよ！

一瞬ためらいましたが、追うのをやめました。耳を澄ませて聞いてみましたが、風の音だけが聞こえ、他には何も聞こえませんでした。そこでゲームを続けました。

「おい、踏まないでよ！」

またあの音。辺りを見回すと、緑の竹林が私を取り囲んでいるだけだった。竹林の影って…痛いのかな？と心の中で思った。その考えにびっくりして、地面にどさっと座り込んだ。

「あらまあ、また私の席に座ったわね！」

私は思わず飛び退いた。「何？何なの？」

地面の影がかすかに動いているのが見えた。よく見ると、風に揺れる雑然とした竹の影の中に、薄緑色のキツネの輪郭が見えた。尾を高く掲げ、少し苛立ちながら私を見つめていた。

「あなたは私の尻尾を踏んだだけよ。」

「あ、ごめん、気づかなかった」実は、地面を走る影をわざと追いかけて、踏んでいたんだ。

「大丈夫、一緒に遊んでもいいけど、また踏まないように気をつけてね。」

「ふーん、でも影は痛みを感じるの？」私は思わず馬鹿げた質問をしてしまった。

「あらまあ、キツネってすごく敏感なの、特に尻尾はね。踏まれたら絶対痛いわよ」キツネの影は、まだ痛がっているかのように、尻尾に触れた。

「じゃあ…じゃあ、俺のを踏んでみてよ」私は少し迷った後、キツネに自分の影が見えるように興奮して飛び上がった。

「ははは、実は、あなたが竹の影で遊んでいる間、私も木から飛び降りて、あなたの影でずっと遊んでいたの。もちろん、うっかりあなたの影の端を踏んでしまったこともあるけど、あなたは気づかなかったわ。まだ感じられなかったから。」

「竹の木に住んでいるんですか？」

「はい、私は緑のキツネです。私の毛並みは緑の竹の葉と全く同じです。普段は密集した竹の葉に隠れているので、あなたには見えません。」

「じゃあ、踏んでみろ」自分の影を踏まれたらどんな気分になるのか、今でも知りたい。特にキツネに踏まれたら。

「来たぞ！」キツネの影が徐々に私の影に近づいてきました。

足が降りてくるのを見たとき、私は飛び上がるほどの痛さを感じたが、そうはしなかった。代わりに、竹の影と戯れているときとは違う、ゾクゾクとした幸福感を覚えた。

何が違うの？それは言えない。

それ以来、暇さえあれば裏山へ走って行って、キツネの影と遊び、お互いの影を踏む遊びをしていました。でも、竹の木に緑のキツネがいるのを見ることはありませんでした。

木の上で何をしますか？

「日光浴の影」

「え？」私の小さな脳ではその言葉は理解できませんでした。

「お母さんが洗濯物を干すように、彼らはそれを木に吊るすんです。」

なぜ？

「何でもないよ。ただ好きなだけ。太陽の光を感じるのが好きなんだ。お母さんは元気？」

「お母さん？それはよかった。私のお母さんを知ってるの？」私は好奇心を持ってキツネを見つめた。

「いえ、大丈夫ですよ。」

その瞬間、キツネの顔に大きな明るい笑顔が咲いたように見えました。

年齢を重ね、多くの子供たちと出会うにつれて、裏山に行く機会はどんどん少なくなり、影絵遊びをすることもどんどん少なくなりました。

ある日、竹林にいた緑のキツネが突然現れました。それは静かに私に手を振って、また姿を消しました。私はそれを見つけ、急いでかつて一緒に遊んだ広場へと駆け出しました。キツネの元々は薄緑色だった影は、周囲の黒い竹の影に吸い込まれていくようで、緑色はまるで命そのもののように徐々に薄れていきました。緑が完全に黒くなる前に、キツネはやっとのことで振り返り、「ごめんなさい。あなたにできることはこれくらいです」と言いました。その声には安堵の響きがありましたが、それ以上に、別れを惜しむ深い思いが感じられました。

ここ数日、キツネを放っておいたことを自覚している。どうしたらキツネが去っていくのを止められるのか、わからない。ひどい間違いを犯してしまった子供のように、どう謝ればいいのか、どう償えばいいのか分からず、目を伏せていると、涙が頬を伝って流れ落ちた。

キツネはゆっくりと歩み寄ってきて、私の影の頭を撫で、愛情のこもった声で言いました。「よかった。ゲームをしているときみたいに、ずっと笑顔で笑ってくれたら、おばあちゃんも喜ぶよ。」

おばあちゃん？驚いて口を開く間もなく、地面のキツネの影はゆっくりと形を変え始め、やがて老婆の影に変わり、激しく舞う竹の影の中に徐々に消えていった。

いつものように風が竹林を吹き抜け、地面の竹の影が揺れ動き始めたが、見覚えのある人影は見当たらなかった。私はぼんやりと立ち尽くし、風に吹かれながら影をなびかせ、徐々に影を長く伸ばしていった。そしてついに、ポタリと音を立てて一筋の涙が土に落ち、地面のまだら模様を濡らした。

青々と茂った竹の葉の隙間から、その姿を探して見上げたが、竹林は風に揺れ、時折「シューッ、シューッ」という音を立てるだけだった。