狐町には生死の樹が立っている。それがいつからそこに立っているのか、誰も知らない。もしかしたら月と同じくらい古いのかもしれないし、太陽よりも古いのかもしれない。いずれにせよ、それはとてもとても古い木だ。幹は曲がり、枝は太く力強い。狐町の住民は代々この木と共に暮らしてきた。「この世を去る狐は皆、生死の樹の葉になる。生死の樹の葉はバナナの葉よりも大きく、表面はバターを塗ったパンよりも滑らかだ。このとてもとても大きな葉には、数え切れないほどの言葉が葉脈に沿って次々と並び、一つの物語を形作っている。この物語は、この狐の人生で最も重要なことを語っている…」狐小年はこの物語を365回も聞いた。彼女は祖父が次に何を言うのか、ほとんど暗唱できるほどだ。しかし、この部分を聞くたびに、彼女はもっと聞きたくてたまらなくなり、決して飽きることはない。 「それから？それから？葉っぱにはどんな物語が書いてあるの？」キツネのシャオニアンは祖父のベッドの前にしゃがみ込み、尻尾を激しく振り、小さな耳をぴくぴくさせ、期待に満ちた目で見つめた。「昔、うちの隣に住んでいたおじいさんの時計職人のこと、覚えてる？キツネとオオカミの戦争の後、彼は軍隊を退役して時計職人になり、あのカチカチと音を立てる部屋でずっと過ごしていたの。本当に不思議なことだったの。古すぎてほとんど動かなかった時計の針が、彼の部屋で一晩過ごすと、信じられないほど速く動き出すのよ。それから、時計の鐘を鳴らしていた小さな木の鳥。中に入る時は嗄れた声だったのに、外に出るとどんなポップシンガーよりも上手に歌ったの。だから、おじいさんの時計職人が亡くなった時、彼の葉っぱはまるで時計の修理マニュアルみたいだったの。文字だけでなく、葉脈でできた時計の部品の図解まで書いてあったのよ。」 「それから、あなたが子供の頃、大好きだったワンタン屋の店主。あの店のワンタンは、薄い皮と餡が絶品だったのよ…」 大きな白いワンタンの皮に、黄金色に揚げた鶏肉を包み、熱いスープで煮込んだ一口は、舌がとろけるほど美味しい。店主が亡くなった後、店の葉っぱには、店主の家族が作ったワンタンのレシピがぎっしりと詰まっていて、近づくと今でもその香りが漂ってくる。「ああ、一番面白いのは、おばあちゃんの葉っぱだよ！」 ベッドに横になったおじいちゃんは、軽く二度咳をした。「おばあちゃんの葉っぱは、まるで釣りの完全ガイドみたいだよ。赤いサンザシを使えば、丸くてふっくらとしたボラが釣れる。紫のブドウを使えば、長くて平たく、栄養たっぷりのトビハゼが釣れる…つまり、あらゆる釣りのコツが書いてあるんだ。ああ、またあの店主の魚が食べたい！」 ここまで来ると、おじいちゃんは考え込んでしまい、話はそこで終わってしまう。狐小年は満足そうに聞き、おじいちゃんのそばに優しく寄り添い、眠りに落ちた。しかし、狐小年が366回目に聞きたくなった時、お父さんは彼女の頭を撫でながら優しく言った。「おじいちゃんは亡くなった。亡くなるとはどういうことだろう？おじいちゃんはあまりにも遠くに行ってしまったので、二度と会うことはないだろう」。「おじいちゃんが戻ってこなければ、おじいちゃんのチキンスープヌードルはもう食べられない」と狐小年は独り言を言った。「おじいちゃんが植えたアサガオももう見られない。」「そして…おじいちゃんが語ってくれた生死の木の話ももう聞けない。」そう思うと、狐小年は急にひどく悲しくなってしまった。悲しみに暮れた狐小年は、丸7日間、部屋に閉じこもっていた。母親が持ってきたチキンワンタンを小ネズミがこっそり持っていってしまうまで、部屋の隅が湿っぽくなり、溜まった涙からキノコが生えるまで、キツネ小年がおじいちゃんの話をすべて忘れてしまうまで、彼女は突然気づきました。おじいちゃんはいなくなって、葉っぱに何が書いてあるのだろう？この考えが浮かんだら、離れませんでした。キツネ小年はパジャマに着替える気もなくベッドから飛び起き、キツネ町の端にある生死樹を探しに走りました。生死樹はおじいちゃんが言った通りでした。大きく滑らかな葉、曲がった幹、そしてたくさんの物語。木に着いたキツネ小年はすぐにおじいちゃんの葉だと分かりました。それは柔らかくて真新しい緑の葉で、葉脈がくっきりとしていて、おじいちゃんが目を細めて笑うときのように、優しく微笑んでいました。キツネ小年はつま先でそっと葉を摘み、太陽の光の中に高く掲げました。しかし、しばらくそれを眺めた後、キツネ小年はがっかりしてため息をついた。キツネ小年はまだ学校に行く年齢にも達していないし、ましてや文字を認識できる年齢でもないことがわかった。葉っぱの上の曲がりくねった文字を見ながら、キツネ小年はまた長く深いため息をついた。キツネ小年のため息自体は問題ではなかったが、葉っぱの上の文字にとっては彼女のため息はハリケーンのようだった。葉は油っぽくて滑りやすく、ただでさえ不安定だった文字たちはこの息で完全にバランスを崩し、ガタガタと葉から滑り落ち、そよ風に吹かれて空中に漂った。文字が葉っぱから落ちた？これは目新しいことだ。しかし、キツネ小年は驚く暇がなかった。もし文字が飛んでしまったら、彼女は二度とおじいちゃんの物語を知ることはないだろう。彼女はすぐに飛び上がって逃げる文字を追いかけた。文字は風になびいて踊り、川岸に向かって漂っていった。狐小年は急いで走ったが、石につまずいて転んだ。一番遅い文章も彼女と一緒に転んだ。川に落ち、波紋を作った。長い間眠っていた波紋は、ようやく言葉の列に目を覚ました。新しい歌詞だと思い込み、小石を嬉しそうに叩きながら、チリンチリンと音を立てて歌い始めた。「赤いサンザシで、あの人の好物のボラが釣れる。丸くてふっくらとしている。紫のブドウで、あの人の好物のトビハゼが釣れる。長くて平たく、栄養たっぷりの…私の大好きなおじいさんは、魚を食べるのが大好きな赤いキツネです！」 狐小年は驚いた。これは祖父が教えてくれた釣りのアドバイス、祖母が教えてくれたアドバイスではないだろうか？彼女は長い間、祖父が物語を聞かせてくれた時代に戻ったかのように、熱心に耳を傾けていた。波が歌い終えた時、キツネ小年は、まだたくさんの物語を掴み取ろうとしていることに気づいた。遠くを見渡すと、キツネ城の屋台街に飛び込んできそうなほどの大量の言葉の軍団が見えた。キツネ小年はもうどうでもよくなった。慌てて追いかけ、ワンタン屋の蓋を掴み、一番近い言葉を中に閉じ込めた。注文を取り終えたばかりの女将は、物思いに耽っていた状態から目を覚まし、鍋からワンタンをすくい上げ、まだ熱いうちに飲み込み、唇を鳴らしながら呟いた。「なぜか分からないけど、母さんのワンタンを思い出すの。薄い皮にたっぷりの餡、柔らかい白いワンタンの皮に黄金色の鶏肉の餡が巻かれ、熱いスープで煮込まれている。一口食べれば舌がとろけそうになるわ。」 えっ、これっておじいちゃんがワンタン屋の女将について語ってくれた話じゃないの？口調までおじいちゃんそっくり！でも、ワンタンの話のことを気にしている暇などありませんでした。隣の時計屋に、大量の文字が流れ込んでくるのが見えたからです。これは大変！もし文字が針に絡まったらどうしよう？時計屋が直すのに時間を無駄にしてしまう！そう思って、彼女は急いで時計屋に駆け込みました。店内では、小さな木の鳥たちが、はためく文字を捕まえようと争っていました。捕まえた文字に満足した鳥たちは歌い始めました。しかし、彼らが歌っていたのは時を刻む歌ではなく、老時計屋の物語でした。キツネ・シャオニエンは時計屋の中に立ち、針のチクタク音と、おじいちゃんが語ってくれた物語をゆっくりと歌う鳥たちに耳を傾けていました。突然、彼女は言葉を捕まえるのをやめました。彼女は小さな椅子を動かし、おじいちゃんの時計の横に寄り添い、目を閉じて、おじいちゃんがまだそこにいるかのように静かに耳を傾けました。おじいちゃんは亡くなったのです。狐小年は心の中で静かに思った。「おじいちゃんはもうこの世にいないけれど、おじいちゃんの話はずっと私の中に残っている。おじいちゃんの話は本当に素晴らしいもので、一生の幸せをくれたのよ！」