「赤いバラをあげたら踊ってくれるって言ってくれたのに」と若い学生は叫んだ。「でも、うちの庭には赤いバラが一本もないのに」「もし…ならば…」――愛の論理は最も直接的で、最もナイーブだ。しかし、そんな条件さえも不可能だ――愛は貴重であり、大きな代償を必要とする。

一つの意味: 赤いバラは恋人の「自分の」庭でしか育たず、買ったり入手したりすることはできない。

ナイチンゲールは常緑の樫の木の巣から彼の言葉を聞き、とても驚いて緑の葉の間から外を眺めました。

「庭中探しても赤いバラが一本も見つからないんだ」と彼は言った。その美しい目には涙が浮かんでいた。「ああ、こんなに小さなものが幸せにつながるなんて、想像もしていなかった！ 賢者たちの書物を読み、知恵の秘密はすべて知っている。なのに、赤いバラが一本もないせいで、私の人生はひどく不幸になってしまったんだ」

「やっと忠実な恋人を見つけたわ」とナイチンゲールは独り言を言った。「私は彼のことを知らないけれど、毎晩彼を讃える歌を歌っている。夜な夜な星々に彼の物語を語り聞かせ、そして今、この目で彼を見ることができる。彼の髪は咲き誇るヒヤシンスのように黒く、唇は彼が恋しがるバラのように赤い。でも、情熱は彼の顔を象牙のようにくすませ、額には悲しみが刻まれている。」

「王子様は明日の夜、舞踏会を開くんです」と、若い学生はつぶやいた。「私の愛する人が舞踏会に行くんです。赤いバラを持って行けば、夜明けまで一緒に踊ってくれるんです。赤いバラをあげたら、彼女を抱きしめて、肩に頭を預けて、手を握ってあげられるんです。でも、私の庭には赤いバラがない。だから、私は一人で寂しく座っているしかないんです。彼女は私のそばを気にも留めず通り過ぎていくでしょう。彼女が私を無視したら、私の心は張り裂けてしまうでしょう。」

「彼は本当に誠実な恋人よ」とナイチンゲールは言った。「私が歌うことが彼を苦しめるのよ。私にとって喜びは、彼にとっては苦痛よ。愛は素晴らしいもの。エメラルドよりも貴重で、キャッツアイよりも価値がある。宝石で買うことはできない。市場に並ぶことも、商人から買うことも、重さを量ってお金に換えることもできないのよ。」

「音楽家たちはベランダに座り、弦楽器を奏でるでしょう」と若い学生は言った。「そして私の愛する人は、ハープとバイオリンの音色に合わせて踊るでしょう。彼女はまるで足が床につかないかのように軽やかに踊り、着飾った廷臣たちが彼女を取り囲むでしょう。しかし、彼女は私とは踊ってくれません。彼女に贈る赤いバラがないからです。」それから彼は地面に倒れ、両手で顔を覆い、泣き出した。

「なぜ彼は泣いているのですか？」小さな緑色のトカゲが尻尾を上げて生徒の横を走りながら尋ねました。

「本当に、何のために？」太陽の光を追いながら蝶が言いました。

「本当に、何のために？」デイジーが隣の花に優しくささやきました。

「彼は赤いバラを求めて泣いているんです！」ナイチンゲールは答えました。

「赤いバラのために！」と彼らは叫びました。「なんて馬鹿げた！」いつもからかうのが好きな小さなトカゲは、大声で笑いました。

ナイチンゲールだけが愛の苦悩を理解し、その意味を語ることができる。しかし、愛を最も深く理解するこの魂は、最も孤独でもある。

彼女には愛がなかった。友達も、打ち明けられる人さえいなかった。

しかし、ナイチンゲールは学生の悩みを理解し、オークの枝に静かに座り、愛の素晴らしい性質について考えていました。

突然、彼女は茶色の翼を広げて空へ飛び立った。森の中を影のように動き、庭の上を影のように飛び去った。

牧草地の真ん中に、美しいバラの木が立っていました。彼女はその木を見つけると、飛び越えて、小さな枝の一つに止まりました。

「赤いバラをください」と彼女は叫びました。「そしたら最高の歌を歌ってあげるわ。」

しかし、木は首を横に振りました。

「私のバラは白い」とバラは答えた。「海の波のように白く、山頂の雪よりも白い。古い日時計のそばに育った私の兄のところへ行きなさい。もしかしたら、あなたが求めているものをくれるかもしれない。」（最初の質問）

それからナイチンゲールは日時計の隣に生えているバラの木に飛んで行きました。

「赤いバラをください」と彼女は叫びました。「そしたら最高の歌を歌ってあげるわ。」

しかし、木は首を横に振りました。

「私のバラは黄色いのよ」とバラは答えた。「琥珀の玉座に座る人魚の髪のように、芝刈り機が鎌を持ってやってくる前に牧草地に咲いていた水仙よりも黄色いの。学生の窓の下で育っている私の兄のところへ行きなさい。きっと欲しいものをくれるわよ」（二度目）

それからナイチンゲールは学生の窓の下に生えているバラの木に飛んで行きました。

「赤いバラをください」と彼女は叫びました。「そしたら最高の歌を歌ってあげるわ。」

しかし、木は首を横に振りました。

「私のバラは赤い」とバラは答えた。「鳩の足のように、海の洞窟で羽ばたく珊瑚の扇よりも赤い。だが冬は私の管を凍らせ、霜は私の蕾を枯らし、風雨は私の枝を折ってしまった。今年はもう咲かないだろう。」三度目――これは童話によく見られる修辞技法で、「陽官」の詩が三度繰り返されるのと同様だ。三度目の試みでようやくバラは探し求めていたものを見つけた。これもまた童話の修辞法であり、目的を達成することの途方もない困難を暗示している。――だが今年はもう咲かないだろう。

「私は赤いバラが1本だけ欲しいんです」とナイチンゲールは叫びました。「赤いバラが1本だけ！ 他に手に入れる方法はないでしょうか？」

「方法はあるよ」と木は答えました。「でも、それはあまりにも恐ろしいことなので、あなたには教えられないよ。」

「教えてください」とナイチンゲールは言いました。「私は怖くないんです。」

「赤いバラが欲しいなら」と木は言った。「月明かりの下で音楽を奏でながらバラを作り、あなたの心の血で赤く染めなさい。私の棘の一つに胸を押し当てて、私に歌いなさい。一晩中私に歌い続けなさい。そうすれば、その棘があなたの心を貫くでしょう。あなたの血が私の血管に流れ込み、私の血となるでしょう。」死とバラ、血と生――ワイルドの描くイメージは美しく、ロマンチックで、そして残酷だ。

「死を赤いバラと交換するのは、あまりにも高すぎる代償だ」とナイチンゲールは叫んだ。「命は誰にとっても貴重だ。緑の木々の下に座って、黄金の馬車に昇る太陽と、真珠の馬車に乗った月を眺めるのは、なんと素晴らしいことだろう。サンザシの香りは甘美で、谷間に隠れた桔梗の香りも、丘の頂上に咲くヒースの香りも、同じくらいだ。しかし、愛は命よりも貴重だ。鳥の心と人間の心が、どうして比べられるだろうか？」ナイチンゲールは選択をした。より神聖で崇高な犠牲のために、自己を捨て去ること――これこそが理想主義の真髄なのだ。

彼女は茶色の翼を広げて空へ飛び立った。庭を影のように横切り、茂みを影のように通り抜けた。

若い学生は、彼女が去った時と同じように、まだ草の上に横たわっていた。彼の美しい目には涙がまだ乾いていませんでした。

「幸せになりなさい」とナイチンゲールは叫んだ。「幸せになりなさい。そうすれば、赤いバラを手に入れることができるわ。私は月明かりの下、音楽と共にそれを作り、私の心の血でそれを赤く染めるわ。その代わりに、私はあなたに一つだけ求めることがある。忠実な恋人でいなさい。哲学はより賢くとも、愛はより賢く。力はより偉大とも、愛はより偉大である。愛の翼は炎の色、その体も炎の色。その唇は蜂蜜のように甘く、その息はイスラエル人が焚いた乳香のように芳しい。」

学生は草の上に横たわり、頭を後ろに傾け、耳を澄ませて聞き耳を立てていたが、ナイチンゲールが何を言っているのか理解できなかった。本に書かれていることしか知らなかったからだ。これは微妙で皮肉な発言だった。ナイチンゲールは彼を愛の実践者と見ていたが、彼は「本に書かれていることしか知らなかった」という理由で彼女の言葉を理解できなかった。理想主義者の悲劇とはこのことだ。これはまた、後の出来事を予兆している。

しかし、樫の木は理解しました。樫の木は枝に巣を作っている小さなナイチンゲールを愛していたので、悲しかったのです。

「最後にもう一度歌ってくれ」と彼は優しく言った。「君が死んだら、僕はとても寂しくなるよ」

ナイチンゲールは樫の木に向かって歌いました。その声は銀の鍋で沸騰する水の音のようでした。

歌い終わると、生徒は立ち上がり、ポケットからノートと鉛筆を取り出した。

「彼女は美しい」と彼は独り言を言い、茂みの中を歩き去った。「それは否定できない。だが、彼女に感情はあるのだろうか？おそらくないだろう。実際、彼女はほとんどの芸術家と同じだ。外見だけで、誠実さなど微塵もない。他人のために自分を犠牲にしたりはしない。音楽のことしか考えていない。芸術が利己的であることは誰もが知っている。だが、彼女の声には美しい旋律があることは認めざるを得ない。ただ、それが全く意味をなさず、実益を伴わないのが残念だ。」（彼が弟子について書いた二度目の記述）「芸術は利己的だ」というこの言葉は、ナイチンゲールの考えとは鮮やかに対照的だ。「実益を伴わない」というのは、弟子が芸術について抱いている考えに過ぎず、したがって、彼の愛の理解もここまでしか及ばない。二つの異なる愛――悲劇は避けられなかった。彼は家に入り、小さなベッドに横たわり、再び恋人のことを思った。しばらくして、彼は眠りに落ちた。

月が空に昇ると、ナイチンゲールはバラの茂みに飛び、胸を棘に押し付けました。彼女は棘に胸を押し付けたまま、一晩中歌い続けました。澄み切った冷たい月は、静かに耳を傾けるように頭を下げました。彼女は一晩中歌い続け、バラの棘は彼女の胸を深く突き刺し、彼女の血はますます少なくなっていきました。

彼女は二人の若者の心の中の愛を歌い始めた。原文は「愛の誕生」だが、「誕生」という言葉は省略されている。バラの木の一番高い枝に、奇妙なバラが一輪咲き、歌が進むにつれて、花びらが一枚ずつ開いていった。最初は淡い白で、川面を覆う霧のようだった。それから、朝の光の足元のように、そして銀白色で、暁の翼のように。一番高い枝に咲いたバラは、銀鏡に映るバラのようでもあり、池に映るバラのようでもあった。オスカー・ワイルドを彷彿とさせる色彩と美しさ。

しかし、木はナイチンゲールに棘をもっと強く押し付けるように促しました。「もっと強く、小さなナイチンゲール」と木は叫びました。「さもないと、夜明けまでにバラの花が咲ききらないわよ」

ナイチンゲールはバラの棘をさらに強く押さえ、歌声はますます大きくなった。大人の男女の心に宿る情熱を歌っていたのだ。（原文では「情熱の湧き上がり」となっているが、ここでは「湧き上がる」という言葉が省略されている。）

バラの花びらに、花婿が花嫁にキスをする時のほのかな赤みがさすように、ほのかな赤みが広がった。しかし、棘はまだナイチンゲールの心臓に届いていなかったため、バラの心臓は白いままだった。なぜなら、バラの心臓を赤く染めることができるのは、ナイチンゲールの心臓だけだったからだ。

木はナイチンゲールに、棘をもっと近づけるように促しました。「もっと近づけ、小さなナイチンゲール」と木は叫びました。「さもないと、夜明けまでにバラの花が咲ききらないわよ」

ナイチンゲールはバラの棘をさらに強く押し付け、彼女の心臓を貫いた。鋭い痛みが全身に広がった。痛みが増すほど、彼女の歌は情熱を帯びていった。死を通して成就する愛、フェンムーにおいて永遠に不滅の愛を歌っていたからだ。

この珍しいバラは、東の空に昇るバラ色の夜明けのように、深い赤色に染まりました。花びらの外側は深い赤色で、中心はルビーのように赤く染まりました。

しかし、ナイチンゲールの歌声は次第に小さくなり、小さな羽根が羽ばたき、薄いベールが目を覆いました。歌声は次第に小さくなり、彼女は喉に何かが詰まっているのを感じました。

そして彼女は最後の歌を歌い終えた。月はそれを聞き、沈むことも忘れ、空にただ佇んでいた。赤いバラはそれを聞き、深い喜びに震え、朝の涼しさを迎えるために花びらを広げた。歌声は山奥の紫色の洞窟へと響き渡り、眠っていた羊飼いを甘い夢から目覚めさせた。歌は川岸の葦原を漂い、葦原は歌のメッセージを海へと運んでいった。

「見て、見て！」と木は叫びました。「バラはもう終わったわ。」しかしナイチンゲールは答えませんでした。なぜなら、彼女はすでに背の高い草の中で死んでおり、バラの棘は彼女の心にまだ刺さっていたからです。愛と死は美の創造において一体となります。神聖でありながら残酷、至福でありながら悲しみ。これは耽美主義の典型的な一節です。

正午になると、生徒たちは窓を開けて外を眺めた。

「ああ、なんて幸運なんだ！」と彼は叫んだ。「ここに赤いバラがある！生まれてこのかた、こんなバラは初めて見たよ。とても美しい。きっと長いラテン語の名前があるんだろうな。」彼はかがんで窓辺へ行き、バラを摘み取った。

そこで彼は帽子をかぶり、赤いバラを持って教授の家まで走りました。

教授の娘はドアのそばに座り、糸車で髪を回していました。足元には小さな犬が横たわっていました。

「赤いバラをあげたら一緒に踊ってくれるって言ったじゃないか」と生徒は叫びました。「ここに世界で一番赤いバラがある。今夜、これを持って行って。一緒に踊る時、どれだけ君を愛しているか伝えるよ。」

しかし少女は眉をひそめた。

「服に合わないと思うんです」と彼女は答えました。「それに、大宰相の甥が素敵な宝石をくれたんです。宝石は花よりも価値があるって、みんな知ってるじゃないですか」約束は破られました。

「わかった、正直に言うと、君は恩知らずだ」と学生は怒って言った。彼は花を道に投げたが、偶然溝に落ち、車の車輪に轢かれてしまった。さらに残酷なのは、「彼が花を道に投げた」という事実だ。学生にとって、花は目的を達成するための単なる道具に過ぎなかった。最も無私の犠牲が、最も利己的な人に与えられたのだ。

「恩知らず！」と少女は言った。「正直に言うと、あなたは本当に失礼ね。それに、あなたは一体何者なの？ただの学生でしょ。まさか、太政大臣の甥っ子みたいに靴に銀のボタンなんてつけないわよね。」彼女は立ち上がり、中に入っていった。

「愛なんてつまらないものだ」と学生は立ち去りながら言った。「論理の半分にも及ばない。何も証明できないし、ありえないことをいつも言って、現実ではないことを信じろと教えるだけだ。要するに、全く非現実的だ。何もかもが現実的でなければならない現代では、哲学、形而上学に戻った方がいい」学生はこの愛にしがみつくことができなかった――オスカー・ワイルド風の残酷な結末だ。最もロマンチックで美しい一節の後、彼は現実の冷たさでそれを突然断ち切る。こうして物語の意味は深遠になる。

彼は家に戻り、大きな埃っぽい本を取り出して読み始めた。

---『幸福な王子』より抜粋、巴金訳、上海文学芸術出版社、1959年---