遠く離れた貝殻のような大陸に、フォーブスという国があります。国土は小さく、人口も少ないです。非常に貧しい国ですが、幸いなことに人々は富がどのようなものか知らず、平和に暮らしています。フォーブスの人々には、ある特別な特徴があります。それは、生まれつき言葉が話せず、話す能力がないことです。夏になると、彼らは首都の児童相談所に登録し、音声ボックスを受け取ります。それを舌の下に当てることで、言葉を話せるようになります。これがフォーブスの人々の特別な運命なのです。神からの補償としてかもしれませんが、この国の子供たちは生まれながらに歩くことと考える能力を持っているのです。毎年夏になると、各村から裸の子供たちの大群が幹線道路沿いに集まり、首都に向かって盛大な行列を組んで行進する姿が見られます。全員が全裸で、付き添う大人はいません。これは慣習であり、規則ではありません。毎年この時期になると、幹線道路沿いには屋台が並び、お粥やおむつを売っています。子供たちは、たとえ一日もかからない旅程でも、すぐにお腹が空いてしまうからです。道中のどこで用を足しても構いませんが、首都では絶対に禁じられています。規則を破った少年は男の島に追放され、そこでは二度と女性に会うことはなく、浜辺のカニさえもオスとされました。少女は女の島に送られました。大人たちは出発前に子供たちに何度も訓戒を与えました。絵心のある親は、子供たちに簡単な漫画を渡すこともありました。首都の路上で子供が放尿している絵の後に、次の絵を指し示す矢印が描かれ、その絵では、子供が髭を生やした老人たちと数匹のカニと共に、小さな島で悲痛な涙を流しています…。フォーブスのあらゆる主要道路では、屋台の周りで粥を飲んでいる子供たちや、おむつを持って城門まで走って「包帯」をしている子供たちの姿がよく見られました。最も奇妙なのは、粥とおむつは無料でした。しかし、屋台の店主は受け取った子供の顔、腕、またはお尻にスタンプを押しました。フォーブス誌に掲載されたこの慣習の目的を疑問に思う人も多いでしょう。実際、店員たちは、子供たちがトーキングボックスを受け取った後、帰り道に自分の店に戻ってきて、トーキングボックスに「ありがとう」と言ってくれることを望んでいたのです。スタンプを押す目的は、どの子供たちが自分の店でお粥を食べたか、おむつをもらったかを特定するためでした。特に、これらの子供たちには「言葉袋」にお礼を言ってもらう必要がありました。なぜなら、話せる子供から初めて「ありがとう」の言葉を袋に詰めれば、歌う「言葉箱」がもらえるからです。この国では、ほとんどの人が最初に受け取った「言葉箱」は歌えませんでした。簡単な会話にしか使えなかったのです。そのため、歌える人は高く評価され、羨望の的となり、特別な地位を示しました。もちろん、何よりも重要なのは、歌は愛する女性の心を掴む力があったということです。仲人が結婚を申し込む際、女性の家族は最初で唯一の質問をします。「あの若者は歌えますか？」もし歌えれば、結婚が成立したのです。たとえその若者がひどく醜かったとしても、女性の両親は誇らしく、皆にこう言った。「ねえ、ねえ、私の将来の婿は歌えるのよ…」。戸口にしゃがみこんで、近くにいる犬にさえこう言った。「二皇、ねえ、ねえ、私の将来の婿は歌えるのよ」。犬でさえ突然耳を立て、目を見開き、尻尾を振り、喜びのあまり吠え、体が痙攣するほどだった。次第に、周囲の村のおばあちゃんやおばあちゃんたちが集まってきて、誰それの娘が歌のできる若い男と結婚したと話題になり、感嘆と羨望の声が響き渡るようになった。当初、庶民には歌箱を持つ人がいなかったため、誰も歌えず、歌は宮殿の壁の中だけでした。その後、一流の学者たちが学業成績と歌箱の交換を試みたが拒否されるという無数の事例、それに続く城門での自殺、そして前例のない農民反乱が幾度となく起こったことを受け、皇帝はついに動揺した。彼は大臣たちを召集し、妥協案を考案した。その日から、歌箱が欲しい市民は誰でも銀二両を支払って音楽部から歌袋を受け取り、子供たちの最初の感謝の言葉が詰まった袋と歌箱を交換することができるようになったのだ。この日は事実上、建国記念日となった。地域によっては、祝賀行事が丸一年続いた。しかし、人々は後に、それが容易ではないことを知った。まず、袋は巨大だった。「ありがとう」という一言では、髪の毛が袋に落ちるようなもので、何の違いもなかった。小さな袋を一杯にするために、10年間も熱心に集めた者もいた。しかも、ほとんどのバッグが水漏れを起こし、品質も悪いものだったことに、彼らは気づいていなかった。通信部の職員が特別予算の大部分を横領し、最終的に三流メーカーから欠陥品を発注せざるを得なかったのだ。幸いなことに、皆の熱意は冷めていなかった。中には成功した者もいたのだ。歌で愛娘たちのハートを掴んだ者もいたのだ。