|
つい最近、ちょっとした小旅行に出かけたばかりなのに、今度はまた長旅に出たいと思っています。行き先はどこでしょう？スパルタ、ミケーネ、デルフィ？たくさんの場所があり、名前を聞くだけで旅への思いで胸が高鳴ります。馬に乗って山道を進み、岩だらけの障害物を越え、野バラの茂みを抜けていきます。孤独な旅人の心は、まるで大きな行列のようです。彼はまるで案内人、彼の荷物を運ぶ馬（いくつかの箱、テント、いくらかの食料）、そして警備員のように彼の後を追う武装した兵士たちについているようです。長く疲れる一日の旅の終わりに、彼を待っているのは暖かい宿ではなく、荒野に張られたテントだけです。案内人は昼食に米と肉とカレーを調理します。テントの外には何千匹もの蚊が群がっています。今夜はひどい夜で、明日は増水した川を渡らなければなりません。流れに流されないように馬にしっかりと座らなければなりません。 これほど過酷な旅の後に、一体どんなご褒美が得られるというのでしょうか？ 最高で豊かなご褒美は、雄大な自然を目の当たりにすることです。一つ一つの風景はまるで歴史的建造物のように、目と心を喜ばせます。詩人はそれを歌い、画家たちは最高の絵画に描き出すでしょう。しかし、この魅惑的で本物の雰囲気は、どんな詩人や画家でも真に再現できるものではありません。 孤独な羊飼いが丘で羊の群れを放牧しながら、さりげなく自分の人生の断片を語るが、彼の詩がもたらす啓示は他のどの詩人のそれよりも強く、ヘレンの伝説を持つこの地に住みたいと願うあなたを強く喜ばせる。[1] 「それなら」と私のミューズ[2]は言いました。「彼に話させなさい！」 山の羊飼いが語る物語のテーマは、美しく特別な習慣であるべきです。それはこう呼ばれています。 永遠の友情 私たちの質素な家は泥漆喰で造られ、戸口の柱は近くで拾ってきた縦縞の大理石の破片でした。屋根は地面にほとんど触れるほど低く、今では見苦しい焦げ茶色に変色していましたが、かつては奥の山から運んできた美しく新鮮な月桂樹とオリーブの枝で造られていたのです。私たちの住まいの近くには、高くそびえる険しく暗い崖に囲まれた狭い谷があり、その頂上にはしばしば巨大な雲が浮かび、まるで生きた白い絵画のようでした。鳥のさえずりも聞いたことがなく、バグパイプに合わせて踊る人々を見たこともありませんでした。しかし、この場所は古代から神聖で荘厳な場所であり、その名が示す通り、まさにデルフィでした。[3] 暗く神聖な山々の頂上は常に雪に覆われ、真紅の夕日に最も明るく輝く最高峰はパルナッソス山でした。私たちの住まいのそばを通り、山を流れ下る小川もまた神聖なものでした。ロバがひづめで水の中を歩いたため、水は濁りましたが、水は流れ続け、すぐにまた透明になりました。 あらゆる場面の神聖さと静寂を、私ははっきりと覚えています。小屋の中央には火が焚かれ、白い炎が赤く燃え上がると、人々はパンを焼いていました。家の周りに雪が高く積もり、家が埋もれそうになった時、母は最も幸せそうでした。母は私の顔を両手で包み、額にキスをし、トルコ統治下では禁じられていたため、普段は歌う勇気のない歌を歌ってくれました。 オリンポス山頂[4]の古いモミの森に、一頭の老いたアカシカが住んでいました。その目には涙が溢れ、赤や緑、そして薄青の涙まで流していました。そこに若い雄鹿がやって来て、「なぜそんなに悲しいのですか？なぜ涙を流しているのですか？」と尋ねました。アカシカは答えました。「トルコ人が獰猛な野犬の群れを連れて私たちの村にやって来て、焼き払い、殺戮し、略奪しているのです。」若い雄鹿は言いました。「私が奴らをここから追い払ってやる！この島から深海へと追い払ってやる！」しかし、日が沈む前に若い雄鹿は殺され、日が暮れる前にアカシカも追い払われてついに死んでしまいました。 母がこの歌を歌っている間、彼女の目に涙があふれ、長いまつげに涙がこぼれました。母は涙をこらえながらライ麦パンを焼き続けました。私は拳を握りしめて叫びました。「トルコ人を殺してやる！」 しかし、彼女はまたあの歌詞を暗唱し始めた。 「奴らをこの島から深海へ追い払ってやる！」しかし、日が沈む前に若い雄鹿は殺され、日が暮れる前に赤い雄鹿も追いかけられてついに死んでしまった。 父が戻ってくるまで、私たちは何日も何晩も家で一人で待っていました。父がレ・ペンド湾の貝殻や、もしかしたらピカピカの短剣を持ってきてくれるだろうと思っていましたが、今回は子供を連れてきました。父の羊皮のコートに包まれた、小さな半裸の少女でした。母がコートの包みを開けると、少女は母の膝の上に横たわり、黒い髪に銀貨3枚を結びつけているだけでした。父は彼女の両親がトルコ人に殺されたと言い、その話をたくさん聞かせてくれました。その夜、私はトルコ人の夢を見ました。父も負傷し、母は父の腕に包帯を巻きました。父は重傷を負い、羊皮のコートについた血痕は固まって黒いかさぶたになっていました。この少女は私の妹になりました。彼女は比類なき美しさを持ち、母の瞳よりも優美でした。アナダシア、それがその少女の名前でした。彼女は私の妹になりました。古来の慣習によれば、彼女の父と私の父は兄弟でした。二人は若い頃に兄弟の絆を誓い、近所で最も美しく貞淑な女性を招いて友情の証人として迎えました。この素晴らしく特別な慣習について、人々がよく話しているのを耳にします。 こうして今、この小さな女の子は私の妹になった。彼女は私の膝の上に座り、私は彼女に花や鳥の羽根をあげる。私たちは一緒にパルナッソスの泉の水を飲み、月桂樹の屋根の下で顔を寄せ合って眠る。冬が来るたびに、母は赤、緑、そして青みがかった涙の子守唄を歌う。でも、あの涙が同胞たちの限りない悲しみだとは、当時は分かっていなかった。 ある日、フランク人[5]が三人やって来ました。彼らの服装は我々とは全く異なり、馬にはテントと寝床を積んでいました。剣とモーゼル銃で武装した二十人以上の完全武装のトルコ人が彼らを護衛していました。彼らはトルコ総督の友人であり、総督直筆の署名入りの手紙を持っていたからです。彼らは我々の山を見に来ただけで、雲に覆われ雪に覆われたパルナッソス山に登り、家の近くの険しく奇妙な黒い断崖を見るためだけに来たのでした。小屋には立つ場所もなく、天井から立ち上る煙にも耐えられなくなった彼らは、低い戸口からこっそりと出て行きました。彼らは外の小さな空き地にテントを張り、子羊や鳥を焼き、トルコ人が決して口にしないような甘くて強い酒を注ぎました。
|
