|
将軍の家族は一階に住み、ドアマンの家族は地下に住んでいました。二つの家族は大きなホールを隔てて遠く離れており、身分も大きく異なっていました。しかし、同じ屋根の下で暮らし、同じ通りと中庭を見ていました。中庭の芝生にはアカシアの木があり、開花するとアカシアの花で覆われていました。その木の下には、きちんとした服装をした乳母と将軍の末娘が座っていました。末娘はさらに美しく着飾っており、「リトル・エミリー」と名付けられていました。 門番の少年が裸足で彼らの前に飛び出してきた。彼は大きな茶色の目と真っ黒な髪をしていた。少女は彼に微笑みかけ、手を差し出した。窓の後ろに立っていた将軍はそれを見てうなずき、「チャーマン！」と言った。[1] 将軍の妻はとても若く、まるで夫の前の結婚で生まれた娘のように若かった。彼女は窓から庭を見ることは一度もなかった。地下室に住む子供たちには娘の近くで遊ぶことを許していたものの、夫は娘に触れることは許されていなかった。乳母は夫人の指示に完璧に従順に従った。 太陽の光が明るく輝き、一階に住む家族と地下に住む家族の両方を照らしていた。アカシアの花は咲いては散り、翌年もまた咲き誇る。木々は青々と茂っていた。門番の息子もまた、花のように咲き誇り、まるで繊細なチューリップのようだった。 将軍の娘は信じられないほど繊細だった。肌は真っ白で、まるでアカシアの花びらのようだった。今では、中庭で遊ぶために階下に降りてくることはほとんどなくなり、いつも馬車に乗って新鮮な空気を楽しんでいた。母親と出かける時は、門番の息子ジョージに必ず頷いた。そう、キスまで送ってあげたものだ。ところが、母親に「もうそんな歳じゃないわよ」と言われるまでは。 彼の末娘は彼に向かって微笑み、手を差し出した。 ある朝、門番小屋に届けられた手紙と新聞を将軍の邸宅へ運んでいた時、砂の洞窟[2]の階段を上る途中で、鳥のさえずりが聞こえた。彼はひよこの鳴き声だと思ったが、花柄の綿のドレスを着た将軍の末娘の鳴き声であることがわかった。 「お父さんとお母さんには言わないで。怒っちゃうよ！」 「何が起こっているんですか、お嬢さん？」ジョージは尋ねた。 「火事よ！」と彼女は言った。「炎が上がってるわ！」 ジョージは子供部屋のドアを開けた。カーテンはほぼ完全に焼け落ち、カーテンレールは赤熱し、四方八方から炎が見えていた。 ジョージは飛び越えてそれを引き倒し、助けを求めて叫んだ。彼がいなければ、家は火事で焼け落ちていただろう。将軍と妻は幼いエミリーに尋ねた。 「マッチを一本擦っただけで、すぐに火が出て、カーテンにも火がつきました。唾を吐いて消そうとしたのですが、一生懸命吐いても唾が足りませんでした。両親が怒ると思ったので、逃げて隠れました」と彼女は言った。 「唾吐き？」将軍は言った。「どういう言葉だ？ 両親が唾吐きって言うのをいつ聞いた？ 下の階の連中から教わったんだろう！」 しかし、ジョージは4セント硬貨をもらいました。パン屋で使う代わりに、貯金箱に入れました。するとすぐにかなりの額が貯まりました。絵の具を箱ごと買って、絵に色を塗ることができました。まるで鉛筆と指から飛び出してきたかのような、たくさんの絵ができました。ジョージは最初に色を塗った絵を、小さなエミリーにあげました。 「シャルマン！」将軍は叫んだ。彼の妻は少年の心が読めると認めた。「彼は天才よ！」ドアマンの妻はそう言って地下室に戻った。 将軍とその妻は貴族であった。彼らの馬車には二人それぞれに一つずつ、二つの紋章が掲げられていた。妻は下着、上着、寝間着、着替えを入れた鞄にまで、あらゆる衣服に紋章を着けていた。彼女の紋章は非常に高価であった[3]。彼女の父親が、生まれつき紋章を持っていなかったため、輝く銀貨でそれを購入したのである。彼女もまたそうではなかった。彼女は紋章を持つ七年も早く生まれたのである。ほとんどの人々はこのことを覚えていたが、彼女の家族は覚えていなかった。将軍の紋章は古くて大きく、一人で持つだけでも押しつぶされそうなのに、二人となるとなおさらであった。将軍の妻が宝石で飾り、頭を高く上げて馬車に乗り、宮廷舞踏会に向かうときも、紋章は彼女の背に重くのしかかっていた。 将軍は老齢で、髪は白髪だったが、それでも優れた馬の使い手だった。彼はそれを自覚していた。毎日、厩務員と共に馬に乗った。厩務員は彼の後ろで十分な距離を保っていた。そのため、社交の場では、まるで自分の立派な馬に乗っているかのように振る舞っていた。勲章を身につけていたが、その数は説明しようがなかった。しかし、それは彼のせいではなかった。若い頃、彼は軍隊に所属し、秋の収穫訓練、つまり平時の軍隊訓練に参加していた。その頃のちょっとした逸話があった。彼がよく話す唯一の話だった。 将軍の部下の一人が王子を捕らえ、捕虜にした。王子は捕虜となったため、将軍の後を追って捕虜となった兵士たちと共に街へと馬で向かわなければならなかった。これは忘れられない出来事であり、将軍は後年も語り継いでいる。特に、王子に剣を差し出す際に発した、忘れ難い言葉は忘れられない。「殿下を捕らえられるのは私の部下だけです。私には到底無理です！」王子はこう答えた。「あなたは唯一無二の存在です！」 将軍は一度も実戦を経験したことはありませんでした。この国に戦争が到来するまでに、既に三カ国を旅し、外交の舞台にも足を踏み入れていました。フランス語を話せたため、母国語はほとんど忘れ去っていました。ダンスも乗馬も得意で、制服に付けられた勲章は信じられないほど増え続けました。衛兵たちは彼に敬礼し、とても美しい少女も彼に敬礼しました。彼女は将軍の妻となりました。二人の間には、まるで天から降りてきたかのような、とても美しく愛らしい子供が生まれました。その少女が周囲を観察できるようになった頃、門番の息子が彼女の前で踊り、自分が描いた色とりどりの絵をすべて彼女に贈りました。彼女はその絵を喜びながら眺めていましたが、すぐに破いてしまいました。彼女はとても繊細で愛らしかったのです。「私のバラの花びらよ！」将軍の妻は言いました。「あなたは王子様のために生まれてきたのね！」 王子はすでに戸口に立っていたが、誰も気づかなかった。視線は敷居を通り抜けることはできない。
|
