フェリーには、とても年老いた人形遣いが乗っていました。顔は明るく、わざと演技をしていなければ、きっと世界で一番幸せな人でしょう。実際、彼はそう言っていましたし、彼自身もそう話しているのを聞きました。彼は私の故郷のデンマーク人で、旅回りの劇団のマネージャーをしていました。人形遣いだったため、大きな箱の中にある一座全体を仕切っていました。彼は、自分は生まれつき喜劇の才能があり、ある専門学校の卒業生に魂を浄化され、その卒業生の試験に合格したことで、すっかり幸せになったと言っていました。私はすぐには何を言っているのか理解できませんでしたが、後になって彼は物語の顛末を語ってくれました。それは次のようなものでした。

あれはスラウゼの郵便局の中庭で人形劇を上演していた時のことです。観客は満員で、ほとんどが子供たちでしたが、一人か二人のおばあさんはいました。その後、黒い服を着た学生のような男性が入ってきて座りました。彼は笑うべきところで笑い、拍手すべきところで拍手していました。なんとも変わった観客でしょう！私は彼が誰なのか知りたくてたまらなかったのです。すると、彼は工科大学の卒業生で、地元の人々に教えるために特別に田舎に派遣されていたことが分かりました。

私の演奏は8時に終わりました。子供たちは早く寝なければならなかったので、観客の都合も考慮しなければなりませんでした。9時になると、この大学卒業生は講義と実験を始め、私は彼の聴衆となりました。彼の話を聞いたり、実験を見たりするのは、あまりにも苦痛でした。諺にあるように、ほとんどのことは片方の耳から入ってもう片方の耳から出て行ってしまいました。しかし、あることが私の中でさらに深く考えさせられました。私たち人間は、誰もが寿命が来たらすぐに死ぬのではなく、より長く生きられるようにする方法を思いつくことができるだろうか？彼が行った実験は、驚くべき小さなトリックで、簡単で自然なものでした。もしモーセや預言者の時代であれば、彼は間違いなく我が国で聖人と呼ばれたでしょう。しかし、中世において、彼のトリックを知った者は間違いなく火あぶりにされたでしょう[1]。

一晩中寝返りを打ち、眠れませんでした。翌日、またそこで公演をすると、あの大学生がまた来てくれました。私は素晴らしい気分でした。かつて、ある俳優が、恋愛の役を演じる時は、観客席にいるある女性だけに集中する、つまり彼女のためだけに演技し、劇場の他の全員のことなど忘れてしまう、と話しているのを聞いたことがあります。この工科大学出身の学生が私の「彼女」となり、私は彼のために演技しました。彼は私の唯一の観客でした。公演後、全ての人形が挨拶を終えた後、その大学生は私を自宅に招いてビールを飲みました。彼は私の演技について話し、私は彼の科学について話しました。二人とも楽しい時間を過ごしたと思います。しかし、一つ疑問がありました。彼の実験には、彼自身でさえ説明できない原理がたくさんあったのです。例えば、鉄の棒をコイルに通すと、どうして磁石になるのでしょうか？確かに、どのようにそうなるのでしょうか？神の力が宿っているのでしょうか？でも、神の力はどこから来るのでしょうか？現代社会の人々と同じだと思います。神がコイルを通して人々を送ったのです。時間の経過と神の力がそれらに付随している。だからこそ、ナポレオンやルターといった人物が存在するのだ。」

「『世界は奇跡の連続だ』と卒業生は言った。『でも、私たちはそれに慣れすぎて平凡だと思っているんだ』。彼はたくさん話し、説明してくれた。そしてついに、私は突然、ひらめきを得たような気がした。正直に言うと、もし私が老人でなかったら、すぐに専門学校に通ってこの世界を詳しく学んだだろう。今は本当に幸せな人間なのに。」

「『とても幸せな人？』彼は私の質問に興味をそそられたようで尋ねました。『あなたは幸せですか？』」

「『ええ！』と私は答えました。『とても幸せです。私と一座がどこへ行っても、地元の人たちに温かく迎えてもらえるんです。もちろん、時々、悪夢のように心を悩ませる願望があります。それは、本物の劇場支配人になりたい、本物の男役と女役を擁する劇場支配人になりたいという願望です。」

「人形に命を吹き込みたい、生き生きとさせたいですよね」と彼は言った。「人形の監督になれば、もっと幸せになれると思いますか？」

彼はそんな日が来るとは思っていなかったが、私は信じていた。私たちは何度も議論を重ねたが、結局合意には至らなかった。それでもグラスを合わせ続けた。その日のワインは格別だった。ワインに悪魔が紛れ込んでいたに違いない。そうでなければ、私はとっくに酔っていただろう。しかし、その日は酔っていなかった。私の心は完全に澄んでいた。部屋は陽光に照らされ、大学生たちの顔は、世界を彷徨う永遠の若さを持つ古代の神々を思わせるような輝きを放っていた。私は自分の考えを彼に伝えると、彼は微笑んだ。きっと彼は変装した神か、神に近い不死の存在だったに違いない。間違いなくそうだった。私は自分の願いが叶うのを感じた。私の操り人形に命が吹き込まれ、私は本物の劇場支配人になれるのだ。

これに乾杯しました。彼は私の人形を全部箱に入れ、その箱を私の背中に縛り付け、そして私をコイルの中を這わせました。コイルの中を這う音と床に落ちる音は今でも耳に残っています。本当に、人形劇団全員が箱から飛び出しました。彼らは神の力に恵まれ、人形たちは皆、有名な俳優になりました――彼ら自身もそう言っていました――そして私は演出家になりました。今、準備はすべて整い、幕が上がるのを待つだけです。劇団の俳優たちは皆、私と話したがっていますし、観客にも話したがっています。

• 1
• 2