天馬鎮で一番年老いたおじいさんが病気になりました！この知らせは郵便配達員がみんなに伝えました。

その老人は天馬鎮で唯一童話を書いていた人物でした。毎晩、彼は数本の童話を仕上げ、日の出前に玄関先で待つ郵便配達員に渡しました。郵便配達員はすぐに童話を新聞社に届けました。こうして天馬鎮の子供たちは、その日の新聞で新しい童話を読むことができたのです。

老人のおとぎ話は本当に面白かった！しかし、無限のインスピレーションを持っていても、残念ながら彼の命には限りがあった。郵便配達員によると、今朝、老人の家の玄関で長い間待っていたが、老人はドアを開けなかったという。何かおかしいと感じた郵便配達員は、思い切ってドアを押して中に入った。すると、ベッドに横たわり、息を切らしながら、読みかけのおとぎ話を手にした老人の姿が見えた。

老人の病が続く限り、大人も子供も新しい童話を楽しむことができず、天馬の町はかつての楽しい雰囲気を失ってしまいました。誰もが不安に駆られていました。中でも一番不安だったのは老人自身でした。彼の心は童話のインスピレーションで溢れていました。書きたい気持ちはありましたが、どうしても力が足りませんでした。

天馬鎮の住民たちは、老人の家を訪れる計画を立て始めた。数え切れないほどの魅力的な童話がこの地から生まれたことを知りながら、彼らは一人ずつ老人の古宅へと足を踏み入れた。老人はベッドに横たわり、童話のインスピレーションで頭の中は溢れかえっていた。そのあまり、頭が普段の2倍の大きさに見え、どこか滑稽な様子だった。

一人の少年が老人の荒れた手を握りしめました。「あなたの童話を読むのが一番好きです！もっと上手くなるといいですね！」一人の叔父が近づき、尊敬の念を込めて言いました。「私もあなたの童話を読んで育ちました。今では私の子供も読んでいます。みんなあなたの新作を楽しみにしています！」一人の教師が老人の本を手に持ち、近づきました。「私は毎日子供たちにあなたの童話を読んで聞かせています。みんな大好きです。諦めないでくださいね！」

たくさんの励ましの言葉を聞いて、老人の心は温かさと苦さで満たされた。読者たちに感謝すると同時に、自分の体がもう読者のために童話を綴ることができないことを恥じた。一言も発することができない。人々は次々と老人の枕元に立ち止まり、そして去っていった。日が沈むと、少女だけが残った。

老人は少女がゆっくりと近づいてくるのを見守り、他の皆と同じように祝福の言葉をくれるのを待っていた。しかし少女は「おじいちゃん、もし書けないなら私が書いてあげる」と言った。老人は驚き、涙が頬を伝った。ここ数日で彼が耳にした唯一の異変だった。

老人は頭が突然軽くなったのを感じた。下を見ると、頭の中を満たしていたおとぎ話のインスピレーションがいくつか消え去っていた。それらは少女の小さな頭の中に流れ込み、あっという間に満たした。

少女は家に帰り、紙を広げ、ペンを手に取り、初めての童話を書き始めた。書き方がわからない単語が多かったので、ピンインを使った。字は曲がって乱雑だった。老人のような機知に富んだユーモラスな文体は受け継いでおらず、少女として精一杯努力して、老人が書けなかった童話を完成させることしかできなかった。

少女が夢中で書き物をしていると、ドアが開いた。「ベイベイ、まだ寝ないの？」 いつも老人に童話を届けてくれる郵便配達員の父親が来た。「童話を書いているの」ベイベイは答えた。「童話？」 郵便配達員の目が輝いた。老人が病気になって以来、この言葉を聞くのは久しぶりだった。彼は娘の作品に歩み寄り、目を凝らした。見ていると、突然涙が頬を伝った。彼は幼い頃から老人の童話を読んでいたので、これは老人にしか考えられない物語だとすぐに分かった。

郵便配達員も眠れなかった。ベイベイの文章を完璧に仕上げるために、一晩中、誤字脱字やぎこちない言い回しをすべて直した。翌日、夜明けとともに、郵便配達員はいつものように自転車に乗り、おとぎ話を新聞社に届けた。新聞社の社員たちは大喜びした。おじいさんが回復し、またおとぎ話を提供してくれると思っていたからだ。

「これはおじいさんが書いたものではありません。私の娘が書いたものです」と郵便配達員は言った。「でも、これは本当におじいさんの物語なのです」新聞社のスタッフはまるでおとぎ話を聞くかのように耳を傾け、理解した途端、皆感動して涙を流した。

ベイの童話は、その起源に関するニュースとともに、あっという間に出版されました。その日、ベイの童話を読んだ人々は皆、新聞を置いて老人の家に戻りました。そして老人に三つの言葉を言いました。「ありがとう」「ごめんなさい」「書くのを手伝います」。その日、老人の家を出た人々は皆、童話の構想を心に抱いていました。子供も大人も、男も女も、善人も悪人も…

数え切れないほどの童話が次々と出版された。もはや老人一人が書くのではなく、天馬町全体が一緒に書くようになった。天馬町には童話が溢れかえっていた。童話を書いていた老人はもはや筆を執ることができなかったが、数え切れない人々が彼の筆を取り、一つ一つの童話を完成させた。

老人の頭は元の大きさに戻り、おとぎ話のインスピレーションはすべて読者に共有されました。

天馬鎮の住民たちは次第に、老人のひらめきに頼らずに物語を書けるようになった。彼らの心もまた、ひらめきを生み出す能力を発達させていた。しかし、どういうわけか、読者は皆、童話に老人の名前で署名する習慣があった。郵便配達員は相変わらず毎日老人を訪ねてきたが、老人の童話を集める代わりに、読者の物語を届けていた。その中には、老人自身が書いたものもあった。