はるか昔、シェラン島沖、ホルシュタイン城の向かい側に、木々に囲まれた二つの島、ヴィーノ島とグレノ島がありました。それぞれの島には村や教会、そして野原がありました。海岸からそれほど遠くなく、互いに非常に近い場所にありました。しかし、今では島は一つしかありません。

ある夜、ひどく陰鬱な天気が続いた。潮は満ち、人々の記憶にかつてないほどの高潮だった。嵐は猛威を振るい、まるで世界の終わりのようだった。大地が崩れ落ちそうで、教会の鐘がひとりでに鳴り響き、耳をつんざくような轟音を立てた。

その夜、ヴィーノはまるで存在しなかったかのように海溝に沈んでいった。しかしその後、夏の夜が幾度となく訪れ、潮が引いて海が鏡のように穏やかになると、漁師たちは船で出航し、懐中電灯でウナギを捕まえた。彼らの鋭い目は、水中のヴィーノと、白い教会の尖塔とそびえ立つ城壁を捉えた。「ヴィーノはグルノーブルを待っている」――これは伝説だ。彼は島を目にし、下の教会の鐘の音を聞いた。しかし、もしかしたら彼の勘違いだったのかもしれない。それは、しばしば水面に浮かぶ白鳥たちの悲しげな鳴き声に過ぎなかったのだ。

グルノーブル島の年配の住民たちが、あの夜の嵐と、子供の頃、潮が引いた後に車で二つの島を往復した思い出を今でも鮮明に覚えている時代がありました。それは、ホルシュタインブルク城からほど近いシェラン島沿岸からグルノーブルまで、私たちが今のように車で旅をするようなものです。当時は海面が車の車輪半分ほど浸かるくらいの高さでした。「ワインはグルノーブルを待っている」と人々は言い、それが普遍的な伝統となりました。

嵐の夜、多くの少年少女はベッドに横たわり、静かに考えるのが好きだった。今夜、ヴィーノがグレノを連れ去ってしまうだろうと。彼らは恐怖と震えの中で主の祈りを呟き、そして甘い夢を見ながら眠りに落ちる。翌朝、グレノは元通りの場所にいた。森も、麦畑も、居心地の良い農家も、ホップ畑も、同じ場所にあった。鳥たちは歌い、鹿たちは跳ね回り、グラウンドホッグがどんなに深く穴を掘っても、海の匂いはしない。

しかし、グルノーブルの命は残りわずかだ。あと何日残っているかはまだ不明だが、結論は明白だ。ある朝、人々が目を覚ます頃には、この島は消え去っているだろう。

もしかしたら昨日、あなたはあの浜辺にいたかもしれません。シェラン島とグルノーブルの間の海の上を野生の白鳥が舞い上がり、帆船が風に吹かれて森を滑るように進んでいくのを見ていたかもしれません。あるいは、干潮時に馬車でそこを旅したかもしれません。他に方法がなかったからです。馬車は水面を進み、車輪が水しぶきを上げました。あなたはそこを去り、広大な外の世界へと足を踏み入れたかもしれません。そして何年も経って、また戻って来たかもしれません。大きな緑の牧草地を囲む森、小さな農家の前に積まれた干し草の山から甘い香りが漂っているのを見ました。あなたはどこにいるのでしょう？ホルシュタインブルク城とその輝く塔は今もそこに立っています。しかし、もはや海と親密な関係にあるのではなく、陸地の上に高くそびえています。そこであなたは森と野原を抜け、浜辺へと歩きます。グルノーブルはどこへ行ってしまったのでしょう？木々に囲まれた島はもう見えません。目の前に広がるのは海だけです。ヴィーノは本当にグルノーブルを奪ってしまったのでしょうか？長い間待ち続けていたからでしょうか？そして、どんな嵐の夜に、そんなことが起こったのでしょうか？古代ホルシュタイン城が地震によって内陸から数千歩も離れた場所に移動させられたのは、正確にはいつのことでしょうか？[1]

嵐の夜ではなく、明るく晴れ渡った日だった。人類は叡智をもって海に堤防を築き、水を排水し、グルノーブルと陸地を繋いだ。湾は緑の草に覆われた牧草地となり、グルノーブルとジランは寄り添い合い、古い農場は元の場所にとどまっていた。グルノーブルを奪ったのはヴィノではなく、堤防で作った腕でグルノーブルを抱きしめたジランだった。ジランは水ポンプを通して呼吸し、魔法の言葉――結婚の誓い――を唱え、結婚祝いとして広大な土地を受け取った。

これは真実の物語であり、文書化され検証可能であり、事実は否定できません。グルノーブル島は消滅しました。

注記

[1] つまり、雄鶏が歩く一歩の距離です。