昔々、小さな海の魚がいました。名前は知りません。博識な人だけが知っているでしょう。この小さな海の魚には、同じ年頃の兄弟姉妹が1800匹いました。彼らは父親も母親も知らなかったので、自分たちで何とかしなければならず、泳ぎ回っていました。それは彼らにとってとても楽しいことでした。

彼らには尽きることのない水があり、海全体が彼らのものなのです。だから、彼らは食べ物の心配をする必要などありません。ただそこにあるものなのです。それぞれの魚は好きなことをし、聞きたい物語を聞きます。

太陽の光が水面に差し込み、周囲を照らしていた。すべてがはっきりと見え、そこは奇妙な生き物が溢れる世界だった。中には恐ろしいほど巨大なものもいて、1800匹もの生き物を一口で丸呑みできるほど大きな口を持っていた。しかし、彼らはそんなことは考えなかった。なぜなら、一度も食べられたことがなかったからだ。

小魚たちはニシンやサバのように、寄り添って泳いでいました。しかし、彼らが水中を泳ぎ回り、何も気に留めていないと、突然、何か長くて太いものが上から彼らの中心に落ちてきました。それは恐ろしい音を立てながら落ち続け、どんどん長くなっていきます。それに触れた小魚は粉々に砕け散るか、重傷を負い、二度と回復することはできません。すべての小魚――大きな魚も――は恐怖のあまり水面から海底へと逃げ去りました。この巨大で重いものは深く深く伸び、ついには何マイルもの長さになり、海を横切りました。

魚やカタツムリなど、泳ぎ、這い、おそらく水とともに移動できるすべての生き物は、突然上から落ちてきたこの恐ろしいもの、原因不明の重い物体に気づきました。

これは一体何でしょう？ええ、分かります！何マイルにも及ぶ太い電線です。人間がヨーロッパとアメリカ大陸の間に敷設しているものです。

電線が落ちた所はどこでも、海の正当な住人たちは恐怖に震え、騒ぎを起こした。トビウオは水面から飛び出し、空高く舞い上がり、鯛は弾丸の射程範囲を飛び越えた。なぜなら、彼らはこの能力を持っていたからだ。他の魚たちは海底に潜り込み、電線が現れるずっと前からゆっくりと逃げていった。タラやヒラメは深海で自由に穏やかに泳ぎ、同族を捕食していたが、今や彼らも他の魚に怯えていた。

あるナマコのつがいは、あまりの恐怖に内臓を吐き出してしまいました。しかし、この能力のおかげで生き延びることができました。多くのロブスターやカニが、足を前に出して殻から飛び出してきました。

この突然の混乱の中、1800人の兄弟姉妹は散り散りになってしまった。彼らはもはや集まることも、互いに知り合うこともできず、小さなグループに分かれて元の場所に留まることしかできなかった。一時間ほど静かに待った後、彼らはようやく最初のショックから立ち直り、新鮮な感覚を覚え始めた。

彼らは辺りを見回し、上へ下へと視線を巡らせた。海の奥深くに、彼らと大小あらゆる魚たちを怖がらせたあの恐ろしいものを見たような気がした。肉眼では、それは海底に横たわっていて、ごく薄く見えたが、どれほど厚く、どれほど強くなるかは分からなかった。それは静かにそこに横たわっていたが、何かいたずらをしているのではないかと彼らは疑っていた。

「そのままにしておけ！私たちには関係ない！」と、一番真面目な小魚が言った。それでもまだそれが何なのか知りたがっていた。上から沈んでいったのだから、きっと確かな知らせが聞けるはずだ。皆、水面に浮かび上がった。天気はすっかり晴れていた。

彼らは海面でイルカに遭遇した。熟練の戦士で、水上で宙返りできる海の放浪者だった。イルカは目を持っているので、あらゆるものを見て知っているに違いない。彼らはイルカに助言を求めたが、イルカは自分のことと宙返りのことばかり考えていた。何も見ていないので、答えることができなかった。ただ沈黙し、誇らしげな態度をとった。

彼らはアザラシに相談しなければなりませんでした。アザラシは潜ることしか知りませんでした。小魚を食べることはありましたが、それでもとても礼儀正しく、イルカよりも少しだけ多くのことを知っていました。

何晩も湿った岩の上に横たわり、何マイルも離れた陸地を眺めていました。そこには不器用な生き物がたくさんいました。彼らの言葉で「マン」と呼ばれていました。彼らはいつも私たちを捕まえようとしましたが、私たちはよく逃げました。私は逃げる方法を知っています。そして、あなたが今尋ねたあの長いもの、ご存知でしょう。それはウツボです。人々はずっとそれを管理してきました。なぜなら、それは間違いなく古代から陸に横たわっていたからです。人々はそれを陸から船に運び、そして海から遠い陸へと運びました。彼らがどれほど苦労したかを見てきましたが、ウツボは陸ではとても従順だったので、なんとか対処したのです。彼らはそれをボール状に丸めました。水に沈めると、水しぶきが止まるのを聞きました。しかし、ウツボは彼らの手から逃げ出し、ここに来ました。彼らは力一杯捕まえようとしました。多くの人が捕まえようとしましたが、それでもウツボは逃げ出し、海底へと逃げていきました。今も海底にいると思います！」

「とても薄いですね！」と小魚は言いました。

「飢えさせられたんだ！」アザラシは言った。「でも、すぐに回復して、元のたくましい姿に戻るよ。きっと、みんながよく話したり恐れたりするようなウミヘビだと思う。私は見たこともないし、信じたこともない。でも、今は信じられる。あれはあの生き物だ！」そう言うと、アザラシは水の中へと消えていった。

「彼は本当によく知ってるし、おしゃべりも上手！」と小魚は言いました。「こんなに賢いのは初めて！ 嘘をついていなければね！」

「泳いで行って調べてみよう！」一番小さな魚が言いました。「途中で聞いてみるのもいいかもね！」

「他の条件が揃わなければ、ヒレも動かさないよ」と、もう1匹の魚は向きを変えて泳ぎ去りました。

「でも、行かなきゃ！」一番小さな魚はそう言って、深い海へ飛び込みました。しかし、それは「沈んだあの長いもの」がある場所からはまだ遠い場所でした。小さな魚たちは辺りを見回し、海底のあらゆる方向を探しました。

自分が住む世界がどれほど広大であるか、そのことに気づいていなかった。ニシンは銀色の船のように輝く大群で泳ぎ、その先頭をサバが追いかけ、その姿はより壮麗だった。あらゆる形や色の魚がやって来た。クラゲは半透明の花のように、流れに揺られながら行ったり来たりしていた。海底には巨大な植物、人よりも背の高い草、ヤシのような木々が生い茂り、葉の一枚一枚にきらめく貝殻が飾られていた。

ついに、小魚たちは海底に長く暗い光を見つけ、そこへ向かって泳ぎ始めた。それは魚でもケーブルでもなく、沈みゆく巨大な船の手すりだった。海の圧力で船は真っ二つに割れていた。小魚たちは船室へと泳ぎ込んだ。船が沈むにつれ、船室にいた多くの人々が亡くなり、海に流された。今、残されたのは二人だけだった。一人は若い女性で、腕には子供を抱いて直立している。水が二人を支え、まるで揺らしているようだった。二人は眠っているように見えた。

小魚たちは怯えていた。もう二度と目覚めることはないなんて、知る由もなかった。手すりから海藻が蔓のように垂れ下がり、母子の真っ赤な体に覆いかぶさっていた。辺りは静かで荒涼としていた。小魚たちは必死に泳ぎ続けた。水がより澄んでいて、他の魚たちが泳いでいる場所へと。遠くまで泳ぎ着くとすぐに、恐ろしく大きなクジラに遭遇した。

「どうか飲み込まないで」と小魚は言った。「こんなに小さいから何も味わえないけど、生きてるってすごくワクワクする！」

「なぜこんな深い所に来たんだ？ なぜ仲間が来ないんだ？」とクジラは尋ねた。

そこで小魚たちは、あの奇妙で長い海蛇――名前は何だったか忘れたが――について話し始めた。その蛇は上から降りてきて、海のどんな勇敢な生き物でさえも怖がらせた。

「あらまあ！」クジラは言った。勢いよく水を飲み込み、呼吸をするために水面に浮上した時、勢いよく水を吐き出さざるを得なかった。「あらまあ！」クジラは言った。「寝返りを打った時に背中をくすぐったあの物こそ、これだった！船のマストかと思って、何か引っ掻き棒に使えるような物だと思ったのに！でも、この辺にはない。いや、ずっと遠くにある。もう他にやることがない。探しに行ってくる！」

それでクジラは前に泳ぎ、小魚たちは後を追いました。あまり近づきすぎず、急流が小魚たちを襲い、大きなクジラはすぐに前に進みました。

彼らはサメと年老いたノコギリエイに遭遇した。この二匹の魚は、細長くて新鮮なウミアナコンダの話も聞いていた。これまで見たことはなかったが、自分の目で確かめたいと思っていた。

ちょうどその時、ナマズが泳いで行きました。

「一緒に行こう」と言い、同じ方向に泳ぎ出した。「このウミヘビが錨綱より少し太ければ、真っ二つに噛み砕いてやる」それから口を開け、六列の歯を見せた。「錨の跡を噛み砕けるし、そいつだって真っ二つに噛み砕ける！」

「なるほど！」大きなクジラは言いました。「やっと分かりました！」

他の生き物よりもずっとはっきりと物事が見えると思っていました。「見て、浮かんでいる様子、揺れている様子、回転している様子、丸まっている様子！」

しかし、それは間違いだった。彼らに向かって泳いでいたのは、数メートルもある大きなウツボだったのだ。

「こいつ、前にも見たことある！」ノコギリエイは言った。「海で騒ぎを起こすこともないし、小魚を驚かせることもない。」

そこで彼らは新しいウミヘビについて話し、一緒に探しに行きたいかと尋ねました。

「あのウミヘビ、私より長いの？」ウツボは尋ねた。「大変なことになるぞ！」

「確かに！」と他の魚が言った。「僕たちはたくさんいるから、怖くないよ。」そう言って彼らは素早く泳ぎ出した。

ちょうどその時、何かが彼らの行く手を阻んだ。それは彼ら全員を合わせたよりも大きな怪物だった。

これは浮島のようなものですが、実際には浮かぶことはできません。

これはとても年老いたクジラです。頭は海藻で覆われ、背中には爬虫類やたくさんのカキ、ムール貝が積み重なり、黒い肌に白い斑点が散りばめられています。

「おじいさん、一緒に来なさい！」と彼らは言った。「新しい魚が来たんだ。我慢できないよ。」

「ここにいるほうがいいよ」と年老いたクジラは言った。「休ませてくれ！横にさせてくれ！ああ、そうだ、そうだ、そうだ。ひどく具合が悪いんだ！水面に浮かんで背中を水にさらすと、少しだけ気分が良くなるんだ！すると大きな海鳥が来て、僕をついばむんだ。あまり深くつつきさえしなければ、すごく気持ちいいんだよ。時には脂肪までついばむこともあるんだ。見て！背中に骨が丸ごとくっついている鳥がいるんだ。爪が深く刺さっていて、僕が海底に沈んだ時に抜けなかったんだよ。すると小魚が来て、それをついばむんだ。見て、それから僕を見て！具合が悪いんだ！」

「それは全部想像だよ！」と別のクジラが言った。「僕は病気にならない。魚だって病気にならないんだ！」

「お許しください」と老いたクジラは言いました。「ウナギには皮膚病があり、鯉には天然痘があり、私たちはみんな寄生虫にかかっているのです！」

「馬鹿な！」サメは言った。サメはもうこれ以上時間を無駄にしたくなかった。他の魚たちも同様だった。彼らには他に考えるべきことがあったからだ。

ついに彼らはケーブルが敷設されている地点に到着した。ケーブルはヨーロッパからアメリカまで海底を水平に横切り、砂丘、干潟、岩礁、まばらな海草藻場、そして珊瑚礁を横切っていた。ここでは潮流が絶えず変化し、渦を巻き、魚の群れが泳いでいた。数え切れないほどの渡り鳥の群れが飛び交うのを目にしたが、その数は数え切れないほど多かった。水しぶき、ゴボゴボという音、そしてブンブンという音が響き渡っていた。貝殻を近づけると、かすかなブンブンという音が聞こえた。そして今、彼らはこの地点に到着したのだ。

「あいつはここにいる！」大きな魚が言った。小さな魚たちもそれに同調した。

彼らはケーブルを見たが、ケーブルの始点と終点は彼らの視界の外にあった。

海綿動物、ヒドラ、サンゴが海底を漂い、ぶら下がったり、表面に張り付いたりしながら、時折現れたり消えたりしていた。ウニ、カタツムリ、ミミズが這い回っていた。巨大なクモが爬虫類の群れを背負ってケーブルの上を闊歩していた。深い青色のナマコ――名前は何であれ、体だけで餌をとっている――がそこに横たわり、この新しい植物を嗅ぎつけているようだった。ヒラメやタラが泳ぎ回り、周囲の音に耳を澄ませていた。タイは泥の中に潜り込み、目のような長い二本の脚だけを突き出していた。タイは静かに横たわり、この騒ぎが最終的に何をもたらすのかを見守っていた。

ケーブルは静かに横たわっていたが、その体内で生命と思考が動いていた。人間の思考がケーブルを伝わっていた。

「こいつはずるい！」とクジラは言った。「私のお腹を突けるんだ。お腹は一番傷つきやすい場所なのに！」

「さあ、手探りで進んでみよう！」とヒドラは言った。「私は細くて長い腕と器用な指を持っている。触れることができる。さあ、もっと強く掴んでみよう。」

長いアームをケーブルの下に伸ばし、ケーブルに巻き付けます。

「鱗がない！」ヒドラは言った。「皮膚さえない！きっと生きた子孫を産むことはできないだろう！」

ウツボはケーブルの横に横たわり、できるだけ体を伸ばしていました。

「この男は私より背が高い！」とそれは言った。「背があまり高くないのは大した問題じゃない。人間には皮膚と腹筋、そして活発な能力が必要だ。」

そのクジラ ― この若くて力強いクジラ ― は、いつもよりずっと深いところまで沈んでいきました。

「あなたは魚か、それとも植物か？」とそれは尋ねた。「もしかしたら、私たちの中心で生き延びることができず、上から落ちてきた何かなのだろうか？」

しかし、ケーブルは応答しなかった。ケーブルの問題ではなかった。思考がケーブルを流れていたのだ。人間の思考が。その思考は一瞬のうちに、ある国から別の国へと何千マイルも旅した。

「答える気はあるか、それとも邪魔される気はあるか？」獰猛なサメが尋ねた。もう一匹の大きな魚も、その問いに同調した。

ケーブルは気に留めず、独自の考えを持っていた。考えていた。考えに満ちていたのだから、それは全く自然なことだった。

「私を壊させてくれ。誰かが私を引き上げて、また繋いでくれる。私の仲間の多くが浅瀬でこれに遭遇したことがある。」

だから応答しない。他にやるべきことがある。電報を送信しているのだ。海底に沈んでいるのは当然のことだ。

そして、人々が言う通り、太陽は沈んだ。空の雲は燃えるような輝きを失い、一つ一つの雲が前のものより美しく見えた。

「これで明るい白い光が手に入るぞ！」とヒドラは言った。「こいつをもっとはっきりと見ることができる ― 必要ならばな。」

「見て！見て！」ナマズは歯を全部見せながら言いました。

「見て！見て！」バショウカジキ、クジラ、ウナギが叫びました。

二人は共に突進した。ナマズが先頭を走っていた。しかし、まさにケーブルに噛みつこうとしたその時、ノコギリエイがノコギリでナマズの背中を突き刺した。これは致命的なミスだった。ナマズにはもはや噛みつく力が残っていなかったのだ。

泥は今や混沌としており、大小の魚、ナマコ、カタツムリが走り回り、噛みつき合い、争っている。電力ケーブルは静かに横たわり、その役割を果たしている。

海は真っ黒でしたが、何千何万もの海洋生物が繁栄していました。

光っていた。ピンの頭ほどの大きさのエビでさえ光っていた。本当に不思議だった。

それは素晴らしい。でも真実はこうだ。

海草たちはケーブルを見つめた。「これは物か、それとも魚か？」 ああ、それが問題だ。ちょうどその時、セイウチが現れた。人間はこれらの生き物を海の乙女、あるいは海の民と呼ぶ。このセイウチは「女」で、尾があり、水かきをする短い二本の腕と垂れ下がった胸を持っていた。頭には海藻と爬虫類がびっしりと詰まっていて、彼女はそれをとても誇りに思っていた。「知りたい、理解したい？」とセイウチは言った。「あなたに情報を提供できるのは私だけです。でも、一つだけお願いがあります。私と私の海の民が海底を自由に草を食む権利を。私はあなたと同じ魚ですが、動きに関しては爬虫類です。私は海で一番賢い人間です。海に生きるものすべてを知っているのです…」

彼はまた、海に生きるものすべてを知っていた。海から降ろされたすべてのものは死んでおり、おそらくは生命力を失い、何の力も失っていた。

そのままにしておけ。それはただの人間の発明なんだから！

「それ以上だと思うよ！」と小魚は言いました。

「小サバ君、話しかけるのは禁止だよ！」とセイウチは言いました。

「スティックフィッシュだ！」と他の魚の一匹が言い、他の魚たちはさらに失礼なことを言いました。

セイウチたちは、この静かで威圧的な生き物は陸上で生まれたものに過ぎないと説明しました。また、人間の狡猾さを示す短いスピーチも披露しました。

「奴らは私たちを捕まえたいのよ」と彼女は言った。「それが奴らの生きる唯一の目的よ。網を投げ、釣り針に餌をつけて、私たちを捕まえるのよ。そこに落ちているのはロープよ。奴らは私たちがそれに食いつくと思っているのよ、なんて愚かなの！私たちはそんなに愚かじゃないわ！この宝物に触れないで。自然に消えて、塵と泥になってしまうわ。そこに置かれたものはすべて欠陥品で、価値がないのよ！」

「価値がない！」魚たちは皆そう言った。意見を述べるために、彼らは皆セイウチに同意した。

しかし、小魚は独自の意見を持っていました。「この細長いウミヘビは、おそらく海で最も奇妙な魚です。私はそう感じています。」

「最も奇妙だ！」と私たちも言いますが、私たちにはそう言う自信と理由があります。

この巨大な海蛇は、古くから歌や物語の中で語られてきました。

それは人類の創意工夫から生まれ、海底に横たわり、東の国々から西の国々へと伸びている。太陽から地球へ光が届くのと同じくらい速く、ニュースを届ける。それは発展を続け、その力と到達範囲は年々拡大している。大洋を横断し、地球を囲み、荒波にも静水にも浸透する。船長は透明な空気の中を航行するかのように、海底を見下ろし、色とりどりの魚たちを花火のように眺めることができる。

この海蛇――幸運の中間圏蛇①――は地球を周回し、自らの尾を噛み砕くことができる。魚や爬虫類は、その上に何があるのか​​全く気に留めず、突進する。この知識の蛇の中には、様々な言語で語られる人間の思考が、善悪を問わず、静かに流れている。これは海のあらゆる驚異の中でも最も奇妙な、現代の蛇である。①原文はMldgaard。宗教的および民俗的伝承によれば、宇宙は天、地、地獄の三層に分かれており、中心層は人類が住む世界である。