ご存知の通り、中国では皇帝は中国人で、周囲の人々も中国人でした。この話は遠い昔の出来事ですが、だからこそ、忘れ去られる前に聞いておく価値があります。皇帝の宮殿は世界で最も壮麗で、非常に高価な、精巧に精巧に作られたタイルで造られていました。しかし、これらのタイルは非常に薄く壊れやすいため、触れるには細心の注意が必要でした。皇居の庭園には、世界で最も美しい花々が咲き誇っていました。最も貴重な花には銀の鈴が結び付けられており、通行人は鈴の音を聞くと、思わず花に目を留めてしまうほどでした。そうです、皇帝の庭園のあらゆるものが、精巧に細部まで整えられていたのです。庭園は広大で、庭師でさえどこまでが広大か分かりませんでした。ずっと歩き続けると、非常に高い木々が生い茂り、深い湖のある森に辿り着きます。この森は紺碧の海まで続いており、巨大な船がその枝の下を航行できるほどでした。森にはナイチンゲールが住んでいました。その歌声はあまりにも美しく、忙しくて貧しい漁師でさえ、夜、網を回収しに出かける時、思わず立ち止まってナイチンゲールの歌声に耳を傾けてしまいました。

「まあ、なんて美しい歌声でしょう！」漁師は叫びました。しかし、仕事に戻らなければならなかったので、鳥のことを忘れてしまいました。ところが、次の日の夕方、鳥はまた歌い始めました。漁師もその歌声を聞いて、思わず同じことを言いました。「まあ、なんて美しい歌声でしょう！」

世界中から旅人がこの皇帝の都を訪れ、帝都、宮殿、庭園を見学しました。しかし、ナイチンゲールの歌声を聞いたとき、皆が「これは最高に美しい！」と叫びました。

旅人たちは故郷に戻ると、このことを語り継ぎました。多くの学者が王都、宮殿、庭園について多くの著作を残しました。しかし、ナイチンゲールのことを忘れた者は一人もいませんでした。むしろ、彼らはナイチンゲールを最も高く評価していました。詩人たちもまた、深い海のそばの森に棲むナイチンゲールを称える、美しい詩を数多く残しました。

これらの書物は世界中に広まり、中には皇帝の手に渡ったものもあった。皇帝は黄金の椅子に座り、何度も何度も読み返し、時折頷いた。帝都、宮殿、庭園の詳細な描写は読むのが楽しかったからだ。「しかし、ナイチンゲールこそが最も美しい」という言葉が、彼の目の前にはっきりと浮かんでいた。

「一体何が起こっているんだ？」皇帝は尋ねた。「ナイチンゲールだ！そんなナイチンゲールがいるなんて知らなかった！私の首都にそんな鳥がいるのか？しかも私の庭に？そんな鳥は聞いたことがない！本で読んだことしかなかった！」

そこで彼は廷臣を呼び寄せた。彼は高貴な人物だった。彼より格下の者が、敢えて彼に話しかけたり、何かを尋ねたりすれば、決まって「ふん！」という一言で返されるだけだった。その言葉には何の意味もなかった。

「この地にはナイチンゲールという不思議な鳥がいると言われています！」皇帝は言った。「人々は、我が祖国で最も貴重なものだと言っている。なぜ誰も私にそのことを話してくれないのだ？」

「その名前は聞いたことがありません」と廷臣は言った。「誰もそれを貢物として宮殿に捧げたことはありません！」

「命ずる。今夜、これをここに持って来よ。そして、私の前で歌を歌え」と皇帝は言った。「私がこんなに素晴らしいものを持っていることは全世界が知っているが、私自身は知らないのだ！」

「聞いたことがありません」と廷臣は言った。「探しに行かなければなりません！探しに行かなければなりません！」

しかし、一体どこでこの鳥を見つけられるというのでしょう？廷臣は階段を上り下りし、広間や廊下を駆け回ったが、会う人会う人皆、ナイチンゲールなんて聞いたことがないと言うばかりだった。廷臣は皇帝の元へ駆け戻り、これは作者が作り出した神話に違いないと告げるしかなかった。

「陛下、本に書かれていることを信じないでください。ほとんどはナンセンス、つまり『ナンセンス』です。」

「しかし、私が読んだ本は」と皇帝は言った。「日本の偉大なる皇帝陛下から送られたものなのだから、偽りの書物であるはずがない。ナイチンゲールの歌声を聞きたい！今夜、必ずここに届けなければならない！勅命を発して届けさせよう！今夜届けなければ、宮中の者全員、夕食後すぐにお仕置きを食らわせてやる！」

「はい、閣下！」廷臣はそう言った。それから彼は階段を上り下りし、広間や廊下を行ったり来たり走り回った。宮殿の侍従の半数が彼の後をついて歩き、目的もなく走り回った。誰も腹を殴られたくなかったからだ。

そこで彼らは、廷臣以外の誰もが知るこの素晴らしいナイチンゲールについて、大規模な調査を始めました。

やがて、彼らは台所で貧しい少女に出会いました。彼女は言いました。

「あらまあ！ナイチンゲールを探していたのね！よく知っているわ。歌がとても美しいから。毎晩、食卓の残り少ないご飯を、海辺に住む病気の母に持って帰らせてもらえるの。帰り道で疲れると森で休むんだけど、その時ナイチンゲールの歌声が聞こえるの。すると涙が溢れてきて、まるで母にキスされているみたい！」

「お嬢さん！」廷臣は言った。「厨房で臨時の仕事をさせてあげましょう。同時に、皇帝陛下に食事を提供する特権も与えましょう。ただし、ナイチンゲールのところへ連れて行って下さい。今夜、皇帝陛下の前で演奏されるのですから。」

そこで二人は、ナイチンゲールがよく鳴く森へ一緒に行きました。宮殿の職員の半分が外に出て行きました。歩いていると、一頭の牛がモーモーと鳴き始めました。

「ああ！」と若い貴族が言った。「ナイチンゲールの歌声が聞こえてきた！こんなに小さな植物なのに、その声はなんて大きいんだ！どこかで聞いたことがあるような。」

「いいえ、牛の鳴き声よ！」とメイドが言った。「まだそこまでは遠いわよ。」

今沼のカエルが鳴いています。

宮廷僧侶は「今、鐘の音が聞こえます。小さなお寺の鐘のような音です」と言いました。

「いいえ、それはカエルの鳴き声よ！」とメイドは言った。「でも、もうすぐナイチンゲールの鳴き声が聞こえてくるわよ。」

ナイチンゲールが歌い始めました。

「それよ！」と小娘は言った。「聞いて、聞いて！あそこに止まってるわよ。」

彼女は枝にいた小さな灰色の鳥を指さした。

「そんなことがあろうか？」廷臣は言った。「まさかこんな風になるとは思いもしませんでした！ なんと普通のことでしょう！ きっと、たくさんの役人の存在に怯え、輝きを失ってしまったのでしょう。」

「小さなナイチンゲールさん！」と女中が叫んだ。「慈悲深い皇帝陛下が、あなたに歌ってほしいと願っておられます。」

「私はとても幸せです！」ナイチンゲールはそう言って明るい歌を歌いました。

「ガラスの鈴の音みたいだ！」廷臣は言った。「なんて美しい歌声でしょう！不思議ですね、今まで聞いたことがありません。この鳥はきっと宮殿の皆を喜ばせるでしょう！」

「皇帝の前でもう一度歌ってもいいでしょうか？」ナイチンゲールは皇帝が出席していると思い込んでいたので尋ねた。

「私の素敵な小さなナイチンゲールよ！」廷臣は言った。「宮殿の宴にご招待できて光栄です。その美しい歌声で皇帝陛下を楽しませてください。」

「私の歌は緑の森で歌うのが一番よく響く！」とナイチンゲールは言いました。しかし、皇帝が会いたがっていると聞いて、ナイチンゲールはとにかく出かけました。

宮殿は新しく装飾され、タイル張りの壁と床は無数の金色のランプの光にきらめいていた。銀の鈴で飾られた、最も鮮やかな花々は廊下に移されていた。人々が廊下を行き交い、そよ風が銀の鈴を鳴り響かせ、人々は自分の声が聞こえないほど大きく響いた。

皇帝が座る大広間の中央には、ナイチンゲールが止まれるよう金の止まり木が立てられていた。宮廷全体が出席し、台所の小侍女でさえ扉の後ろに立って給仕することを許された。彼女は今や「台所侍女」という真の称号を得ていたのだ。皆が最高の衣装を身にまとい、灰色の小鳥を見つめていた。皇帝は小鳥に首を横に振った。

そこでナイチンゲールは歌い続けました。あまりの美しさに、皇帝でさえ涙を流し、感動しました。ナイチンゲールはますます美しく歌い、その歌声は皇帝の心の琴線に触れました。皇帝は大変喜び、ナイチンゲールの首に金のスリッパをかけるようにと勅令を出しました。しかしナイチンゲールは、もう十分な褒美をもらったと言って断りました。

「皇帝の目に涙を見ました。これは私にとって最も大切なものです。皇帝の涙には特別な力があります。神様もご存知のとおり、私はもう十分に報われました！」それから、それは再び甘い声で歌いました。

「こんなに愛らしく、艶めかしい演技は見たことがありません！」と、そこにいた宮廷女官たちの何人かは感嘆した。話しかけられると、わざと口に水を注ぎ、ゴボゴボと音を立てた。自分たちもナイチンゲールだと思ったのだ。召使や女官たちも「とても嬉しい」と声を揃えた。ナイチンゲールは最も喜ばれにくい存在だったため、これは珍しい褒め言葉だった。つまり、ナイチンゲールたちは大成功を収めたのだ。

ナイチンゲールは愛しい子と共に宮殿で暮らすことになり、昼に2回、夜に1回、散歩にしか出かけることができなくなりました。そのたびに12人の召使いが付き添い、足に絹の糸を結びつけ、いつもぴんと引っ張ります。このような外出は、楽しいものでも、刺激的なものでもありません。

都中で、誰もがこの奇妙な鳥のことを語り合っていました。人々が出会うと、一方が「夜」と言えば、もう一方はすぐに「ナイチンゲール」と答えました。そして、言葉を交わすことなく、互いにため息をつき、理解し合いました。行商人の子供たち11人が「ナイチンゲール」と名付けられましたが、誰一人として歌を歌えませんでした。

①「ナイチンゲール」はデンマーク語でNattergalです。著者はここで言葉遊びをしているようです。単語を分解すると、前半はnatter（複数形の夜）、後半の「ナイチンゲール」はga1となり、Galはデンマーク語で「狂った」という意味になります。

ある日、皇帝は「ナイチンゲール」と書かれた大きな小包を受け取りました。

「これはまた我らが有名な鳥についての本だ！」と皇帝は言いました。

それは本ではなく、箱に入った工芸品だった。人工のナイチンゲールだ。本物のナイチンゲールと全く同じように見えたが、全身がダイヤモンド、ルビー、翡翠で覆われていた。この人工の鳥は、巻き上げると本物のナイチンゲールのように鳴き、尾が上下に揺れ、金色と銀色の光を放つ。首には小さなリボンが下げられており、「日本の皇帝のナイチンゲールは、中国の皇帝のナイチンゲールよりもはるかにみすぼらしい」と刻まれていた。

「まさに見るべき光景だ！」皆が歓声を上げた。人工ナイチンゲールを届けた者は、すぐに「王室首席ナイチンゲール使者」の称号を与えられた。

「さあ、最後まで歌わせてください。なんて美しいデュエットでしょう！」

こうすれば、最初から最後まで歌わなければなりません。しかし、この方法はうまくいきません。本物のナイチンゲールは独自の歌い方をするのに対し、人工の鳥は「ワルツ」という古い旋律しか歌えないからです。

「この楽器のせいじゃないんです」とミュージシャンは言った。「完璧な音程で歌っているし、私の音楽流派の楽器なんです」

この人工鳥は今のところ独りでしか鳴けませんが、その成功は本物のナイチンゲールに匹敵し、さらにはるかに美しく、金のブレスレットや襟のボタンのように輝いています。

ナイチンゲールは飽きることなく33回も同じ歌を歌い続けました。皆は喜んで耳を傾けましたが、皇帝は生きているナイチンゲールにも何か歌わせようとしました。ところが、ナイチンゲールはどこへ行ってしまったのでしょう？窓から飛び出し、緑の森へと戻っていったことに、誰も気づきませんでした。

「これは何を意味するのか？」と皇帝は尋ねた。

大臣たちは皆、ナイチンゲールを恩知らずの生き物と呼んで呪いました。

「ついに最高の鳥が手に入ったよ」と彼らは言った。

そこで、人工の鳥は再び歌わなければなりませんでした。彼らは同じメロディーを34回目に聞きました。それでも、彼らはまだ覚えることができませんでした。それは非常に難しいメロディーだったからです。音楽家はその鳥を絶賛しました。そうです、彼は確信を持って、本物のナイチンゲールよりもはるかに優れていると言いました。羽根やたくさんのダイヤモンドだけでなく、内部構造においても。

紳士淑女の皆様、特に陛下は、本物のナイチンゲールがどんな歌を歌うのか想像もつかないことをご存じでしょう。しかし、この人工ナイチンゲールの体内ではすべてが整っており、どんな歌を歌えと命じても、歌います！理由を導き出し、分析し、ナイチンゲールの内部の動きを見ることができます。ワルツがどこから始まり、どこで終わり、そして何が続くのか。

「まさにそれが我々が求めていたことだ」と皆が言った。

そこで、楽士たちは翌日曜日、民衆にナイチンゲールを披露する許可を得た。皇帝は民衆にもその歌声を聞かせるよう命じた。そして民衆は実際にその歌声を聞き、まるでお茶を飲んだばかりのように喜びと興奮に包まれた。お茶を飲むのは中国の習慣なのだから。皆「ああ！」と叫びながら、親指を立ててうなずいた。しかし、実際にナイチンゲールの歌声を聞いた漁師はこう言った。

「本物の鳥のようにとても上手に歌いましたが、何かが欠けているようでした。正確には何だったのかはわかりませんが！」

真のナイチンゲールはこの首都から追放されました。

人工ナイチンゲールは皇帝の寝床脇の絹のクッションの上に置かれ、贈られた金や宝石などが周囲に飾られていた。称号としては「高貴なる王家のナイチンゲール」の称号が与えられ、位階としては「左第一」にまで昇格していた。皇帝は心臓のある左側を最も重要視していたからだ。皇帝でさえ心臓は左に傾いていたのだ。楽士たちはこの人工鳥について、難解な漢字で書かれた博学で長大な全25巻の書物を著した。そのため、大臣たちは皆、その書物を読み、内容を理解したと主張した。愚か者扱いされて腹を叩かれるのを恐れていたのだ。

丸一年が経ちました。皇帝も大臣たちも、そして中国国民も、人工鳥が歌う歌を隅々まで覚えていました。しかし、誰もが覚えた今、鳥への愛はさらに深まりました。一緒に歌えるようになったのです。実際、実際に歌っています。通りの子どもたちも歌います。「キーキー、キーキー、キーキー、ガチャガチャ！」皇帝自身も一緒に歌います。本当に愛らしい！

ある晩、人工鳥が最高の歌声を響かせ、皇帝がベッドに横たわり、熱心に耳を傾けていたまさにその時、鳥の体内から突然シューという音が聞こえてきた。何かが壊れたのだ。「シューッ」と、すべての車輪が激しく回転し始め、歌は止んだ。

皇帝はすぐにベッドから飛び起き、侍医を呼ぶよう命じました。しかし、侍医に何ができるというのでしょう？ そこで、二人は時計職人を呼びに行きました。しばらく話し合い、診察した後、なんとか鳥を修理することができました。しかし、歯車が摩耗しているため、今後は丁寧に手入れする必要があると言いました。新しい歯車に交換しても、まだ音が出せるようにするのは困難です。これは本当に悲しいことです！ 鳥は年に一度しか鳴くことができません。それは過剰な使用法とみなされていました。しかし、音楽家は理解不能な言葉でいっぱいの短い演説を行い、鳥は以前と変わらず元気です、ですから、もちろん以前と変わらず元気です、と言いました…

五年が過ぎた。国民は天皇を深く敬愛していたが、今や病に倒れ、余命いくばくもないと宣告された。新たな天皇が選出されたのだ。人々は街路に繰り出し、侍従たちに前天皇の容態を尋ねた。

「ふん！」彼は首を振りながら言った。

皇帝は豪華な寝床に横たわっていた。体は冷たく、顔は死人のように青ざめていた。宮殿の誰もが皇帝が死んだと思い、皆が駆け寄って新皇帝に弔意を表した。広間や廊下のいたるところに、足音を消す布が敷かれ、辺りは静まり返っていた。しかし、皇帝は死んでいなかった。豪華な寝床に、硬直したように青ざめ、顔は死人のように青ざめていた。その寝床には、分厚い金の房飾りが飾られた白鳥のベルベットのカーテンがかけられていた。上の窓は開かれ、月光が皇帝と人工の鳥を照らしていた。

哀れな皇帝は息が詰まりそうになった。まるで胸に何かが押し付けられているようだった。目を開けると、死神が彼の上に座っているのが見えた。死神は黄金の冠をかぶり、片手に皇帝の剣、もう片手に壮麗な旗を持っていた。ベルベットのカーテンの襞から、醜いものも、優しく愛らしいものも、たくさんの奇妙な頭が覗いていた。それらは皇帝が行ってきた善行と慈悲深い行いを象徴していた。死神が彼の心臓に座した今、彼らはわざわざ頭を伸ばして彼を見つめていた。

「覚えているかい？」と彼らは次々とささやき合った。「あれを覚えているかい？」と彼らは彼にいろいろと語りかけ、彼の額には玉のような汗が浮かんだ。「そんなことは知らない！」と皇帝は言った。「音楽を奏でろ！音楽を奏でろ！太鼓を叩け！」彼は叫んだ。「彼らが何を言っているか聞こえないように！」

それでも彼らは話し続けた。死神は彼らの言葉に首を振った。

「音楽を奏でよ！音楽を奏でよ！」皇帝は叫んだ。「この愛らしい小さな黄金の鳥よ、歌え、歌え！かつて私はお前に貴重な黄金の贈り物を与えた。かつて私は自ら黄金のスリッパをお前の首にかけたのだ。さあ、歌え、歌え！」

しかし鳥は動かずに立っていた。誰も巻き上げなかったからだ。巻き上げなければ鳴くこともできない。しかし死神は、虚ろな目で皇帝を見つめ続けた。辺りは凍りつくような静寂、不気味な静寂に包まれていた。

まさにその時、窓の外から力強い歌声が聞こえてきた。窓の外の枝にとまっていた小さなナイチンゲールは、皇帝の悲惨な境遇を聞きつけ、わざわざ慰めと希望の歌を歌いに来たのだ。歌い始めると、亡霊たちの顔は次第に薄れ、皇帝の弱々しい体から血が流れ始めた。死神さえもその歌に耳を澄ませ、「歌え、小さなナイチンゲールよ、歌い続けよ！」と言った。

「しかし、あの輝く黄金の剣を私にくれるだろうか？あの壮麗な軍旗を私にくれるだろうか？あの皇帝の王冠を私にくれるだろうか？」

死は歌と引き換えに、これらすべての貴重なものを手放した。そしてナイチンゲールは歌い続けた。静かな教会の墓地を歌った。白いバラが咲き、ニワトコの木々が甘い香りを放ち枯れ、新緑の草が未亡人の涙で染まっている場所を。そして死は自らの庭を恋しがり、冷たく白い霧の切れ端となって窓から消えていった。

「ありがとう！ありがとう！」皇帝は言った。「この神聖な小鳥よ！今、あなたの気持ちが分かりました。私はあなたを都から追い出し、あなたは歌声で私の枕元から邪悪な顔を払い、私の心から死を消し去ってくれました。どうお返しすればいいでしょうか？」

「もうお返ししたわね！」ナイチンゲールは言った。「初めて歌った時、あなたの目に涙が浮かんでいたのを見たわ。あのことは決して忘れないわ。涙は一つ一つが宝石よ。歌い手の心を花開かせるのよ。さあ、お休みなさい。健康に気をつけて。また歌を歌いましょう。」

それから歌いました。「皇帝はぐっすり眠っています。ああ、その眠りはなんと穏やかで幸福なことか！」

目覚めた彼は、すっかり元気を取り戻し、太陽の光が窓から差し込んできました。召使いたちは誰も来ませんでした。彼が死んだと思っていたからです。しかし、ナイチンゲールは彼のそばに留まり、歌い続けました。

「どうか永遠に私と共に生きてください」と皇帝は言った。「好きなように歌ってください。あの人工の鳥は粉々に引き裂いて差し上げます。」

「お願いですから、そんなことはしないでください」とナイチンゲールは言いました。「最善を尽くしました。このままあなたのそばにいさせてください。宮殿に巣を作ることはできませんが、いつか行きたいと思ったら、ぜひ行かせてください。夕暮れ時にあなたの窓の外の枝にとまり、あなたに喜びと深い考えをもたらす歌を歌います。幸福と苦しみを歌います。あなたの周囲に隠れている善と悪を歌います。あなたの小さな歌鳥は、もう遠くへ行かなければなりません。貧しい漁師のところへ、農家の屋根の上へ、そしてあなたとあなたの宮廷から遠く離れたすべての人々のもとへ飛んでいくのです。私はあなたの冠よりもあなたの心が大好きです。しかし、冠にも神聖な側面があります。私はまたあなたのために歌いに来ますが、お願いが一つだけあります。」

「何でも許される！」皇帝はそう言った。自ら宮廷の衣をまとい、そこに立ち、重い金の剣を胸に押し当てた。

「一つお願いがあります。何でも教えてくれる小鳥がいることは、誰にも言わないでください。そうすれば、すべてうまくいくでしょう。」

それでナイチンゲールは飛び去りました。

召使たちは皆、亡くなった皇帝を見るために外に出て行きました。そうです、皆そこに立っていました。そして皇帝は言いました。「おはようございます!」