小川のほとりには、春の訪れを告げる柳の並木が広がっています。春の始まりには、柳は真っ先に葉を芽吹かせます。今では、すべての木々が緑に覆われ、最後に目覚めた栗の木でさえ、淡い緑のシャツを羽織っています。畑は紫のクローバーで覆われ、小さな赤紫の花が緑の背景に紫がかった絨毯を敷き詰めています。菜の花は黄金色で、香り高く美しく、蝶や蜂に甘い蜜を与えています。しかし、茶の木はあまり何も提供してくれず、すでにかなり増えた柔らかい葉を茂らせながら、ただ頭を垂れているだけです。

春は突然、蒸し暑く、息苦しく、蜂でさえうとうとしてしまうほどの暑さに変わりました。その夜、激しい雨が降り、続いて空に轟く春の雷鳴が響き渡りました。それは春の雷鳴の始まりでした。それは咲き誇る花々への祝砲であり、冬眠中の昆虫たちへの目覚めの合図でした。春が到来し、カエルやトンボといった客人たちもまもなく姿を現すでしょう。

翌日もまた晴れた日で、太陽はとても早く昇りました。山の麓から「急いで、カッコー！急いで、カッコー！」という声が聞こえてきました。その声は大きく、切迫していました。それはカッコーの鳴き声でした。優しいカッコーが今年もこの山村に戻ってきて、人々に早く稲を蒔くように促していました。カッコーは皆に聞こえるようにと、何度も何度も鳴きました。次第に鳴き声は東から、そして西から聞こえ始め、数分もしないうちに「急いで、カッコー！」という声は四方八方からこだましました。村中の誰もがカッコーの鳴き声を聞くことができました。

最初に鳴いたカッコウは、一番年老いたカッコウでした。彼は毎年春になるとこの村に鳴きに来ていました。何年もそうしてきました。彼はとても経験豊富で、鳴くタイミングを正確に知っていました。他のカッコウたちもそれに倣いました。今年も、毎年のように、春の一番暑い時期に鳴きました。その鳴き声は大きく美しく、村人たちはそれを聞いた途端、それが彼のものだと分かりました。彼は大きな松の木の下にとまり、何度も何度も鳴き続けました。なんと美しい鳴き声だったのでしょう！

シジュウカラが遠くから飛んできて、羽をばたつかせながらこの大きな松の木に止まりました。

シジュウカラが落ち着くやいなや、カッコウの鳴き声が聞こえた。下を見ると、案の定、大きな松の木の下にカッコウが止まって鳴いているのが見えた。そしてこう言った。

「カッコウ兄さん、電話が遅すぎますよ！どうして今頃電話するんですか？」

「何だって？」カッコウは見上げて、松の枝に止まっていたシジュウカラが話しかけているのに気づいた。「鳴くのが遅すぎるかな？いいえ、毎年と変わらず鳴いているだけです。早すぎると、まだ寒い日が続いて、粟を蒔けなくなってしまいますよ。」

「でも、もうすでに人々は稲の種を蒔いていて、田んぼに根付いているんです。それを自分の目で見ました」

「信じられない。どうしてこんなに早くキビを蒔くんだろう？」

「信じられないなら、自分で確かめてみなさい。」

「見る必要はありません。粟の種まきに関しては、私が誰よりも詳しいのです。あまり早く蒔くと、粟は芽を出しませんよ。」

「キビに緑の葉が出てきたのに、まだ信じてくれないの？」

「そんなわけないよ。」カッコウはシジュウカラの言うことをまったく信じず、また「早く、早く、カッコウ！」と鳴き始めました。

シジュウカラはカッコウが言うことを聞かないと分かると、飛び去ってしまいました。

しばらくすると、もう一羽のカササギが大きな松の木に飛んできました。そのカササギは松の木の一番高い枝に止まり、カサカサと鳴いていました。

カッコウはカササギの鳴き声に続いて再び鳴きました。今度はカササギがカッコウに話しかけました。

「カッコウさん、あなたの鳴き声は本当に美しいですね。」

カッコウはカササギが自分を褒めてくれたことをとても嬉しく思い、こう言いました。

「いい響きだと思う？私はいつもそう呼んでるよ。」

「でも、電話が遅すぎました。人々はすでに水田にキビを蒔いていました。」

「いいえ、私はキビをいつ蒔くべきか知っています。十分な経験があります。どうして間違えるでしょうか？」

「信じられないなら、自分で確かめてみなさい。キビはすでに緑の葉を出しているよ。」

今度はカッコウは少し不安になりました。「シジュウカラもそう言っていたし、カササギもそう言っていた。きっと本当だろう」と思いました。そしてカササギにもう一度話しかける前に、シューという音を立てて飛び去ってしまいました。

カッコウは丘の下の水田に舞い降り、確かに稲の種が蒔かれ、根を張った田んぼを見ました。緑の苗は優しくうなずいていました。これは稲の苗ではないでしょうか？その通りです。

田んぼの真ん中に、ぼろぼろの麦わら帽子をかぶり、長い竹竿の先に壊れた棕櫚の葉扇を結びつけて立っていた案山子が立っていました。彼は貪欲なスズメが稲の種を盗むのを防ぎ、見張りをしていました。稲が芽を出したので、案山子の仕事はずっと楽になりました。カッコウが飛んでくるのを見て、何かの害鳥だと思い、竹竿を掴んで叩こうとしました。しかし、それがただのカッコウだと分かると、案山子はくすくす笑いながら言いました。

「カッコウでしょ？何か悪い鳥かと思ってたよ。今聞いたのは『早く早くカッコウ』って鳴いてたよ？カッコウって呼ぶのをやめて、稲の苗が大きくなったでしょ？」

カッコウは案山子の向かいの尾根に立って、瞬きをしていました。彼は少し確信しつつも、どこか懐疑的でした。そして尋ねました。

「このキビはいつ蒔いたの？そんなに早いの？」

かかしはうなずき、ひげを撫でながらゆっくりと言いました。

「本当ですか。実は、例年より早くキビを蒔いているんですよ。今年は例年より春が早かったんです。どうして気づかないんですか？」

カッコウは少し驚いて、かかしに言いました。

「まだその時ではないとずっと思っていました。」

かかしはひげを撫でながら言いました。

「もっと早く彼に電話するべきだったと思うよ。」

カッコウはちょっと恥ずかしかったです。人々がすでに粟を蒔いていたというのに、まだ「早くカッコウ！」と叫んでいました。カッコウは本当に恥ずかしかったので、かかしに言いました。

「どうやら本当のようです。人々は本当に予定より早くキビを植えたようです。」

ちょうどその時、遠くから「早く、カッコウ！」という声が聞こえました。かかしはカッコウに微笑みかけました。

「それなら子供たちに教えないと、まだキビを蒔いていないと思われてしまうよ。」

カッコウはそう言うと、羽を羽ばたかせて飛び去っていきました。

年老いたカッコウは山の村中を飛び回り、息子、娘、孫、ひ孫に「早くカッコウ！」と鳴くのをやめるように言いました。若いカッコウたちは何と呼んでいいのか分からなかったので、年老いたカッコウは言いました。

「待っていろ。明日の朝、太陽が昇ったら、私が何を叫んでも、お前たちも皆同じことを叫ぶだろう。」

若いカッコウたちは本当に「急いで、カッコウ！」と鳴きませんでした。普段は日の出後に鳴くのですが、今朝は全く鳴きませんでした。年老いたカッコウはいい鳴き声を思いつかなかったからです。彼は助言を求めて案山子のところへ飛んで行きました。案山子は言いました。

「ほら、数日後には田植えが始まるから、早くやるように促してよ」

カッコウは戻って来て、大きな松の木の下に止まり、鳴きました。

「早く苗を植えなさい！早く苗を植えなさい！…」

数分のうちに、村中のカッコウが鳴き始め、昔のカッコウの鳴き声を真似し始めました。

その夜、年老いたカッコウは巣の中で眠りながら、「カッコウはいつまでたってもカッコウだ。粟を早く蒔けと人々に促す鳴き声だ。もし鳴き声に何か意味があるのなら、カッコウではない」と考えました。そして、来年もまた春が早く来たら、今度は「早く、カッコウ！」と遅れて鳴くのではなく、もっと早く鳴こうと心に決めました。また遅れたら、とても恥ずかしいからです。

| カッコウが巣を作る |