カラー川にかかる橋が今にも崩落しそうだ。もしそうなれば、住民たちは外界から遮断され、商売も観光客も来なくなってしまう。その日、宿屋の主人は食料品店を営むバート夫人に尋ねた。「今朝の売り上げはどうでしたか？」「最悪でした。パスタが1箱しか売れませんでした」バート夫人は眉をひそめた。「私もです。最近、観光客はあの橋を渡るのを怖がるんです」「昨夜、橋が割れたと聞きましたか？」「ええ、今にも崩れ落ちそうです」「ああ、新しい橋が必要ですね！」バート夫人は叫んだ。

市長と教師たちが市庁舎から出てきたので、彼らは彼らに挨拶に行きました。「橋を架けるのはあまりにも費用がかかりすぎます。私たちには到底無理です」と市長は困惑した様子で言いました。「でも、橋がなければ財政が破綻してしまいます」とバート夫人は言いました。「今や誰もあの橋を渡ろうとはしません」教師は太陽から目を守りました。「ほら、誰かが橋を渡ってきますよ！」と彼は言いました。それは見知らぬ人で、奇妙なローブを着ていました。彼は近づき、皆に頭を下げました。「カラール市民の皆様にお会いできて光栄です」。「ご主人様、ご旅行ですか？」と宿屋の主人が尋ねました。

「商売をしながら歩いているんです」。「何を売っているんですか？」「何でも売っています。ソーセージ、車、家、シャツ、橋…」「つまり橋を売っているんですか？」と市長が尋ねた。「もちろん、あらゆる種類の橋です。大きいのも小さいのも、木製のものもコンクリート製のものも」「橋が必要なんです」と市長は言った。「簡単だ」と見知らぬ男は笑った。「それで、いくら欲しいんですか？」「お金は必要ありません。必要なのはあなたの言語だけです。」（何かを得るためには、何かを犠牲にしなければなりません。それがお金で物を買う原則です。わかりますか？）皆の目が大きく見開かれた。彼は説明した。「あなたの言語をくれれば、5分で美しい橋を作ります。もちろん、すべての言語が必要なわけではありません。必要なものはいくつか残します。食べ物、飲み物、睡眠、パン、コーヒー、バター…」「それで、あなたはマジシャンなのですか？」と宿屋の主人が尋ねた。

「僕は自分のやりたいことをできるよ」と彼はウインクした。「少なくとも試してみよう」と全員が言った。 「反対だ！」と先生が前に出た。「どうして言語をあきらめられるんだ？ 5分で橋が架かるとでも思っているのか？」 「とにかく、やってみよう」と全員が言った。 「じゃあ、賛成か？」と見知らぬ男はすぐに決めた。「パン、牛乳、食べる、飲む、眠る、家、椅子という単語をいくつか残しておこう。そうすれば新しい橋を架けてあげる」「賛成だ」（言語は人と人とのコミュニケーションの重要な手段だ。言語をうまく学ぶことは本当に大切だ！）見知らぬ男が人差し指で橋を指さすと、たちまち3つのアーチがある美しい橋が現れた。市長は宿屋の主人を肘で軽く突いて「パン、バター、食べる、飲む」と言った。宿屋の主人は市長を見て「飲む、眠る、家、椅子」と答えた。市長は市長を見て、どうしたらいいのか分からず「パン、バター、食べる、飲む」と言った。 「椅子、家、寝る、飲む」と宿屋の主人は繰り返した。バート夫人は二人の会話に加わりたくて、「コーヒー、椅子、食べ物、家」と答えた。それ以来、街の誰もが同じように話し、必死に互いを理解しようとしたが、誰も相手の言っていることを理解できなかった。