公園内の大きな鉄の檻の中でゴリラが暮らしています。

ある朝、散歩中に壁の隅に小さな穴が開いているのに気づいた。「蛇？！」その考えに背筋が凍りつき、二度くしゃみをした。「アチュー、アチュー」。すると口が大きく開き、閉じることができなくなった。この一連の不調は、子供の頃、鳥の卵を集めていた時に起きたある出来事が原因だった。

それは私がヘビを怖がらせたことから始まり、それ以来、ヘビのことを考えると病気になるようになりました。

「誰だ、このくしゃみは雷のような音だ」 ちょうどその時、野ネズミが穴から飛び出してきた。

それがヘビではなく野ネズミだと気づいたゴリラは、肩の荷が下りたように感じた。自然と大きな口が閉じられた。

「ああ、ゴリラ兄弟、君か！ライオンかと思ったよ…」野ネズミは前に出て、頭を下げて握手を交わし、「兄弟」と何度も呼びました。ゴリラは大喜びで、笑い声でしわが倍増しました。生まれて初めて、これほどの敬意を受けたからです。

ゴリラは野ネズミと仲良くなろうと決め、すぐに贈り物としてピーナッツを取り出し、野ネズミにそれを食べるように誘いました。

「どうして私があなたの分け前を奪えるの？あなたは毎日そんなに多くもらえないのよ。」

野ネズミは食べようとしませんでした。ゴリラは泣き出しそうでした。何度も説得された末、野ネズミはついに一番小さな粒を3つ取り出して食べました。食べ終わると、野ネズミは首を伸ばし、お腹を軽く叩きながら言いました。「食べ過ぎた、食べ過ぎた。お腹が破裂しそうだ。」

夜が更け、野ネズミは巣穴に戻っていきました。ゴリラは興奮して横たわり、「なんて礼儀正しく教養のある野ネズミなんだ！ 特に詩的な言葉遣いは、本当に羨ましい。こんな友達がいたら、きっとたくさん学べるだろうな…」と考えていました。ゴリラはようやく眠りに落ちました。しかし、夜明けに目が覚めると、ピーナッツがいくつかなくなっていることに気づきました。なぜ「なくなった」のでしょうか？ なぜなら、彼は数えたことがなかったからです。なぜ数えなかったのでしょうか？ なぜなら、彼は算数が苦手だったからです。なぜ算数が苦手だったのでしょうか？ なぜなら、彼は子供の頃、よく学校をサボっていたからです。

「もしかして夜中に野ネズミに盗まれたのかな？」とゴリラは独り言を言った。「いやいや、教授みたいな人が泥棒なんかするわけないだろ？」そう思いながら、ゴリラは額を叩いて笑った。野ネズミたちに会うと、自分の疑念や考えをすべて打ち明け、嬉しそうに言った。「ほら、僕も詩が書けるんだ」

皆が驚いたことに、野ネズミは目を大きく見開いて叫びました。「これはだめだ！いや、だめだ！スケープゴートにされるのは耐えられない。ゴリラ兄さん、私は今すぐここを離れるよ。名誉は命より大切だから。」

それを聞いたゴリラは恥ずかしさと不安で顔が真っ赤になり、慌てて言った。「一瞬戸惑ってしまったのは、全部私のせいです！でも、全部話したということは、あなたを信頼している証拠ですよね？」

「いいえ、はっきりさせておきましょう。あなたが毎晩ピーナッツを数えてくれる限り、私は動きません。ふふ、動きません、動きません、ずっとあなたの友達です。」

「それはとても失礼だよ、特に君のような博士号取得者に対してはね。」

「いやいや、諺にあるように、『帳尻を合わせれば仲良し』だ。そうでなければ、私は立ち去った方がいい。ああ、立ち去って、立ち去って。ゴリラは友を失った。」そう言うと、野ネズミは穴に向かって歩き出した。

「数えるよ、数えるよ」ゴリラはどもりながら野ネズミを急いで止めた。「でも、僕の計算は…とても…下手なんだ。」

「何を怖がるんだ？ゆっくり数えればいい。そうだ、ゆっくり数えろ、一、二、三、四、五、ピーナッツがたくさんあっても、数えられるんだ。」そう言うと、野ネズミは慌てて口を覆い、二度咳をした。実は、ゴリラの算数は小学一年生にも及ばないと聞いていたので、内心笑っていたのだ。

その夜、ゴリラは本当にピーナッツを数え始めました。そして、とても慎重に数えました。「1、2、3、4…」

「ああ。――とても眠いから、早く数えてくれないか？」野ネズミが横から促した。

「わかった、わかった…48、49、20、21…」ゴリラの額に汗がにじんだ。焦っていたせいで、方向感覚を失い、最初からやり直さなければならなかった。「1、2…」