「ドスン、ドスン」小さなスズメが私の車の窓に頭からぶつかった時、父は急ブレーキをかけた。幸いにも父はゆっくり運転していたので、私は激しく揺さぶられなかった。

小さなスズメは大丈夫だったけれど、怯えているようだった。お父さんが捕まえようと手を伸ばした時、スズメは逃げる気配もなく、簡単に両手で掴み上げた。

私はとても嬉しくて、踊り回りながらスズメの小さな体に触れ、「小さなスズメ、小さなスズメ！」と大声で叫びました。

スズメは怯えた目で私を見て、断続的に鳴いていた鳴き声が止んだ。「あなたは誰？ 傷つけないで…」とでも言っているようだった。私は気にせず、羽を引っ張ったり、小さな頭を撫でたりした。はは、羽の下に抱かれた温かい肌さえ感じた。柔らかくて温かかった…

「お父さん、あの子のスズメを縛ってあげよう！家に連れて帰って、道中ずっと一緒にいてほしいの」私はそう言って、車から細いリボンを取り出した。

「でも、小さなスズメの家は木の上にあり、家に帰りたいんだ！」お父さんは少し困ったように言いました。

「欲しい！この子雀を縛って家に連れて帰りたい！」私は大声で叫びました。

お父さんは仕方なくこう言いました。「よし、じゃあ、小さなスズメの足をリボンで結んでおこう。スズメを捕まえるのを手伝ってね。」

父はそれをそっと私に渡してくれたのですが、私がその小鳥を両手で掴む前に、父はそれを離してしまいました。小鳥は「キーキー」と長く鳴いて、飛び去ってしまいました。

「ああ、小さな雀を逃がしたのは僕が悪いんだ！」お父さんは両手を広げて、どうしようもなく見上げ、小さな雀がどんどん遠くへ飛んでいき、ついには見えなくなるのを見守りました。

「でも、これでいいんだよ。連れて帰ったらお母さんが心配するから！」 父さんは、私がふくれっ面をしているのを全く無視して、頭を撫でてくれた。

夕方、野原を散歩していると、ヒキガエルが「ポコポコ」と音を立てて私のそばを跳ね回っていました。とても醜いヒキガエルでしたが、とても可愛らしくて、「パタパタ」と音を立てて追いかけました。

私たちは草むらを歩いて小さな溝を渡り、小麦畑に着きました。

彼らがヒキガエルを捕まえようとしたまさにその時、お父さんが突然叫びました。「かわいい子、落ちないように気をつけて！お父さんが追いかけてあげるよ！」

父の走る足音は太鼓の音のように響き、あっという間に私に追いついた。しかし、ヒキガエルの後ろ足に触れようと手を伸ばした瞬間、父はつまずいて転んでしまった。

「お父さん、お父さん、怪我したの？」私は心配して、父を助け起こそうとしながら尋ねました。

「大丈夫、大丈夫、お父さんは大丈夫。すごく楽しかったよ。軍隊でハイハイの練習をしていた頃みたいだったよ。」お父さんは立ち上がり、埃を払い落とした。

この時までに、ヒキガエルは姿を消していました。

「ああ、あの小さなヒキガエルを逃がしたのは、私のせいだったんだ。」父は、果てしなく広がる麦畑をどうしようもなく見つめ、それから私の頭を撫でました。

「でも、これでいいのよ。家に連れて帰ったら、お母さんが心配しちゃう！」私は父の腰に抱きつきながら言った。もちろん、父も同じことを言った。二人は言葉を挟むことなく、同時に言った。