突風が遠くの森から二つの種を吹き飛ばし、広大な荒野へと投げ捨てました。雨水が種に水をやり、土が埋めて温め、こうして二本の木が野生に育ちました。

木々は最初は小さかったのですが、当時の退屈さから、遠くからでも互いの姿が見えるくらいに、地面から高く成長しました。

彼らはお互いに会った。

荒野は広大だったが、この緑の平原には、その果てまで他に木は一本も生えていなかった。ただ、この二本の木だけが、互いに遠く離れて荒野の中央に立っていた。枝は十字架のように絡み合い、まるで空間を測る奇妙な目印のように、ぽつんと立っていた。

彼らは遠くから見つめ合い、互いを想い、羨み合う。春、生命の力が彼らを温め、滋養の樹液が体内を流れる時、彼らは決して忘れることのない、しかし永遠に分断されてしまった母なる森を悼む。

彼らは枝を揺らし、静かに互いに合図を交わした。まるで同じ気持ちを共有するかのように、同じ小鳥が裸の木から別の裸の木へと飛び移ると、彼らは喜びに震えた。

猛烈な嵐の真っ只中、鳥たちは枝を折り、悲しげな叫び声を静めながら必死に体を揺らし、まるで地面から抜け出し、お互いに会いに飛び、抱き合って助けを求めようとしているかのようでした。

夜の闇の中、二人は再び離れ離れになり、会うこともできませんでした。二人はこの不幸を嘆き、再び会える夜明けを願いながら空を見上げ、祈りを捧げました。

農民たち、おそらくは作物を収穫している人々が木陰で休んでいるとき、木陰は悲しくざわめき、孤独な人生がいかに辛いものか嘆きます。愛する人と一緒にいないとき、時間がどれほどゆっくりと流れ、どれほど空虚で、どれほど無意味なのか。目標に到達できずに希望が徐々に薄れていくのか。和解できない愛がどれほど激しく、互いの愛情のない人生がどれほど耐え難いものなのか。