|
「チーン！チーン！」オデュッセイ川の鐘形の淵から、その音が聞こえてきた。一体どんな川なのだろう？オデュッセイの子供たちは皆、知っていた。庭の端から始まり、木製の橋の下を流れ、水門を通り過ぎ、水車小屋まで続く。川面には黄色い水仙と茶色の葦、そして黒いベルベットのように柔らかな背の高い菖蒲が生い茂り、修道院の湿地や川岸には古い柳の枝が揺れていた。その向かい側には、それぞれ趣の異なる庭園が次々と続いていた。美しい花が咲き、ガゼボが人形遊び場のようになっている庭園もあれば、キャベツだけが植えられている庭園もあった。中には、背の高いニワトコの木が枝を伸ばして水面に垂れ下がり、全く見えない庭園もあった。場所によっては、オールさえ底まで届かないほどだった。その歴史ある修道院の真向かいには、川の最深部、「ベル・アビス」と呼ばれる場所があり、「リバーマン」の住処となっています。日中、太陽が川面に輝く間は、彼は水中で眠り、満天の星空と明るい月明かりの夜には姿を現します。彼はとてもとても年老いていて、私の曽祖母は祖母から「リバーマン」の物語を聞いたと言っていました。伝説によると、彼はいつも孤独に暮らし、教会に掛かっている古い鐘以外には誰も話しかけてこなかったそうです。鐘はかつて教会の尖塔に掛かっていましたが、現在聖ヤルバン教会として知られている場所には、尖塔も教会も跡形もなく残っています。 「チーン！チーン！」教会がまだ存在していた頃、鐘はそう鳴らされていた。ある晩、日がゆっくりと沈み始める頃、古びた鐘が突然激しく振動し始めた。ついに鐘は縄を振りほどき、宙へと舞い上がった。鉄の塊は夕日の残光に照らされて、きらきらと輝いていた。 「チーン！チーン！もう寝るわ！」鐘は鳴り響き、オデッセイ川に飛び込み、水の最深部へと沈んでいきました。その時から、その場所は「クロックアビス」と呼ばれるようになりました。 しかし、そこにあった古の鐘は眠ることも休むこともなかった。「川の民」の住処で明るく鳴り響き、時折その旋律が波紋に運ばれ、水面に浮かび上がってきた。人々はこう言った。「この旋律はまた別の命の終わりを告げている」と。しかし、それは決して真実ではない。古の鐘はただ歌い、もはや孤独ではない「川の民」と語り合っていたのだ。 古びた鐘は何を語っているのだろう？伝説によると、とても古い、とてつもなく古い鐘で、私の高祖母が生まれる前から存在していたそうだ。だが、「川の男」に比べれば、まだ子供に過ぎない。「川の男」は、ウナギの皮で縫ったズボンと、魚の鱗をちりばめ、黄色い水仙のボタンを留めたコートを着た、年老いて寡黙で風変わりな男だ。髪には葦が刺さり、髭には浮き草が絡みついている。決してハンサムな男ではない。 古の鐘は一体何を語ったのだろうか？すべてを語り尽くすには何年もかかるだろう。鐘は毎年、来る日も来る日も、同じ昔話を語り続けるからだ。時には長く、時には短く、その気分次第で語り継がれる。鐘は過去を、暗く困難な日々の出来事を語り継ぐのだ。 聖ヤルバン教会に、いつも鐘楼のてっぺんに登るのが好きな修道士がいました。彼は若くてハンサムな男で、いつも窓からオデュッセイア川を物思いにふけりながら眺めるのが好きでした。当時は川底が今よりもずっと広く、湿地帯はまだ湖でした。彼は川の向こう側を見渡し、緑の城を通り過ぎ、対岸の尼僧の丘を登り、あの修道院に視線を留めました。尼僧の部屋から光が差し込んでいました。彼はその尼僧をよく知っていて、彼女がいなくて寂しかったのです。いなくなるたびに、彼の心臓は激しく鼓動しました。「チーン！チーン！」 はい、それが古代の鐘の物語なのです。
|
